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dogru masal anlamadan korktugumuzdur."



GOCMUS KEDILER BAHCESI

Enis'e

Entre vos mains mémes, ces
étres-la sont des étres de
fuiteS2)

Akdeniz'in iki kolu arasindaki ensizce kara pargasinin orta-
larina rastlayan bu ortacag kentine bir aksam Ustl vardim. Bir
uctan bir uca U¢ yiz kilometreyi bile bulmayan bir bélgede kirk
glndur kuzeyle gliney, dogu ile bati arasinda mekik dokuyor-
dum. Yuzlerce yil 6nce handiyse bagimsiz devletler olmanin gu-
rurlu anisini hala tasiyan yirmi kadar kicuklu byukli kent gez-
mistim. Codu, koyaklarda, akarsu kiyilarinda kurulmus kentler-
di bunlar. Sarp kayaliklarin tepesine kondurulmus olanlari da
vardi, denizden esen yelin sokaklarina tuz yigdiklari da...

Cogunu bir ya da iki giinde gezmis, aksamlari, trene binerek
bir saat, iki saat dtedekine gitmistim. Yol yorgunlugunu her ge-
¢en ginle, daha ¢ok duyuyordum ama bu yorgunlugu zerimden
atmak, gecce de olsa yemege gidecek, ardindan, ilgimi cekerse
bir sinemaya girecek gicd, yeniden, kisa bir stire igcinde bulmak
icin, yeni yeni yontemler de gelistiriyordum bir yandan.

Guz gireli epey olmustu, ancak, yel estikgce yapraklarin hi-
siltisinin biraz daha belirginlesmesinden 6te bir degisiklik yoktu
daha agaclarda; goziin gorebilecedi bir sararti, bir kuruma, do-
killme, yemis adaclarinda bile yoktu. Bu kavak ulkesinde fistik
camlari kalabalik¢a bir azinlik olusturuyordu.



Ortacagda kalmakla onur duyan bu kara kentine vardigim-
da gin batmamisti daha. Kent bir yamaci kapliyordu; tepenin
dorugunda, ertesi giin gezecedim ana kilise duruyordu. ilk ba-
kista bu yap1 icin "yukseliyor™ mu demeli, "yayiliyor™ mu deme-
li, kestiremedim. Epey blyUk olsa gerekti.

Yamacin orta yerlerinde, eski hanlara benzetilmis bir otele
indim. Muslugun suyu ilkin 1hk aktl, ylkanmaga basladim; az
sonra sogudu ama keyifle bir daha, bir daha su dékindim. Yat-
tim sonra. Bir saat gegmeden, uzun uzun dinlenmis gibi ding,
kalktim, karnimi doyurmaga gittim.

Lokantada benden baska g kisi vardi, t¢ ayri masada. iki-
sinin ylzl, birinin sirti déndktd bana. Yemegi beklerken, yizleri
bana donuk olanlari bir yana birakip Gginct adamin yizini
benden yana ¢evirmesini kolluyor, bir yandan da yavas yavas
olusmaga baslayan bir metin i¢in hazirlik timceleri deniyordum
koparma defterimde.

Yemegim bir bucuk saat surdi. Sofraci ile as¢inin ellerini
¢abuk tutmamalarindan oldugu kadar, benim ivecen davranma-
min gereksizliginden. Sinema, ¢ bucuk metre enindeki ana cad-
denin karsi kaldirimindaydi. Lokantanin kapisiyla sinemanin ka-
pisi arasl, olsa olsa, yedi adimdi. Filim dokuzda basliyordu. Bu-
ranin pek Unld, gene ortacag senliklerinden kalma yari helva
yari lokum tathsindan almaga gidecegim sekerci dukkéani ise si-
nemadan alti yedi adim yukaridaydi.

Bu bir buguk saat icerisinde ylzi bana dénuk iki adam kalk-
ti gitti, G¢ adam geldi oturdu. Onlar sogukluga varmisti ki hesap
istedim.

Ama bana sirti dontik adamin ylzind gérmemistim daha. O
da bir seyler yazar gibiydi. Belki mektup, belki yazi. Bense, ko-
parma defterimden karalama defterime aktarilacak sekiz timce-
nin yazili oldugu kagitlari defterden koparip cebime atmis, ka-
lan tek kagida, lafolsun diye "Goéc¢musler Bahgesinde Bir Yazlik
Sevi'* sdzcuklerini alt alta siralamis, kagidi masanin Gzerinde bi-
raksam sofraci, anlamadigi bir dildeki bu yaziyr 6nce sékmege
ugrasir, sonra ""Bayim, bayim!" diye seslenerek ardimdan kostu-



rur mu merakina kapilmis, sonunda kagitla birlikte defterin ko-
¢anini, kapaklarini tortop edip tablaya birakmistim.

ikimiz birden kalktik ayaga. O zaman g6z g6ze geldik. Ba-
sim uguldadi, udultular yankilandi. Onimden gecip gitti. Ara-
mizda on adimhik bir aralk, sekerciye dogru yuridik. Sonra si-
nemaya. Sinemadan c¢ikarken gdrememistim. Otelin kapisinda
"'Siz buyurun/rica ederim siz buyurun® gibilerden bir an durala-
dik. Birinci katin sahanlifinda, ben odama dogru saparken, o
biraz durdu, sonra ardimdan yiruyip geldi, kapimin karsisinda-
ki kapiyr acip girdi.



"Denizim ben batik asklarla dolu



Birinci Masal

AVINDAN EL ALAN

Acar'lar icin

Gunesli, 1lik, ilkyaz koktu kokacak bir kis guniyle, onun
dort gun ardindan gelecek tipili, kartinlerin iki G¢ karisi buldu-
gu bir kis giinii arasindaki ikircik... Masalimi bu giinlerden han-
gisine yerlestirecegimi distnuyorum.

Dustndigium bir sey daha var:

Sevmenin simgesel olarak da, gergcek olarak da yemekten
baska bir anlama gelmedigi...

Deniz, ya glnesin altinda aynalasacak, ya da kursun-zeytin
renkleri karisimi yiiziinlin sivri, keskin dalgalan, gunin timini
bir aksam saatine indirgeyen kar dumani ardindan, goriinlip go-
rinip yitecek.

Once deniz var cinkii, icinde orfinozu, yiziinde balikgiy!
tasiyan. Sayisiz parmakli oldudu icin, orfinozu da, bahkgiy da,
istedigi yere surukleyen, balikla balik¢iyr ayri ayri yeden, kimi
zaman birine, kimi zaman da ébirtne yiz verir goziiken.

Sonra orfinoz var; denizle balikgi arasinda gecit, képri; ba-
likgiy1, olsa olsa diigman bilen. ikisini de tasiyan denizin kendi-
sini kullanacagindan habersiz. Balik. Hava glinesliyse, yavrulu-
guna bakmadan balikgiya terler doktlrecek; karliysa, kulagina
kacacak kar suyuyla, baygin, suyun yiziine vuracak balik.



En sonra da balik¢l var. Denizdeki kirginla denizin vurgu-
nundan baska sey bilmeyen; sevgiyi, olsa olsa, bir balikta tani-
yabilecek kisioglu...

Tutalim ki glinesli havadan basladik. (Bircok okurun hosuna
gitmegi de distinmus olabiliriz bu arada...)

Balik¢i denize ciktiginda, diyebiliriz érnegin, sular, nere-
deyse kirisiksiz, ince ince akiyordu kiyi ile karsi adalar arasin-
dan... Deniz, cogu zaman, balikciyi kollar, kayinrdi. Balikg ise
isinin rastgittigi bu zamanlan denizden degil, kendi bahtinin
acikhigindan bilir, usta denizci olmasina verir, évinirdi. Deniz,
kisioglunun kimi seyi anlamamakta gosterdigi direnimi bilirdi,
kendisine gore alikhik olan seyin kisioglunda neredeyse zeyrek-
lik sayildigini bilirdi. Bilenler, susar.

Durum bu olsun... Ardindan da séyle bir seyler diyelim:

Deniz bu balikglyi severdi. insanlar arasinda "umutsuz agk"
diye yanhis mi yanlis bir adla bilinegelen sevgilerdendi bu. De-
niz gibi bir 6lglisiiz buyukligun sevgisi insan usuna sigmadigi
icin de balikci, elinden gelebilecek tek seyi yapardi: Denizi kar-
sisinda gormek, onu ekmek kapisi (gini gelince de 6lim dése-
gi) diye dusinmekle yetinirdi. Kimi durum disaridan bakanlar
icin apaciktir. Herkes, o durumda olanlara akil vermege, akil 6g-
retmege kalkisir, o durumdaki kisilerin isledikleri alikliklara ba-
kip yerinir. Bir unutulan vardir: O durumdaki kisinin isi disari-
dan, karsidan degil, icinden gérdigd...

Hem bilmez miyiz? Sevgi adina sevgilinin 6ldirtlebilecegi-
ni disinememesi bir yana, bdyle bir sey yapildigini isitmeye-
gorsln ileng Ustlne ilen¢ yagdiran sayisiz kisi vardir; sonra bir
gln gelir, ask yuzlnden cinayet isleyebilecegini, gonlinde isle-
mis bile bulundugunu iliklerine dek duyar bunlar, kimi zaman
islerler de bu cinayeti. ileng yagdirmak sirasi baskalanndadir
simdi...

Kiyi ile karsi adalar arasindan ince ince akan deniz, balikgi-
yI surikleyecek sirikleyecek, yolunu sasirmis bir orfinoz yav-
rusunun acgozlilikle dolandigi yere getirip birakacak diye di-



sunelim simdi. Atilan zokay! glglik ¢ikarmadan yutacak, sonra
da bitun guciyle misinaya asilip balik¢iyi terletecek olan orfi-
noz bir siire sonra yenilecek, sandala alinirken de balik¢inin ko-
lunu

Balikgl, orfinozu -simdiye dek gordiklerine, tuttuklarina
hic benzemeyen, hi¢ bilmedidi bu baligi- ele geciresiye epey
yorulmus, ugrasmis olacak... Bundan sonra olup bitecekler, bir
bakima, bu emeginin, bu ¢abasinin karsiligi sayilabilecek...

Tipili bir gune rastlatirsak bu olani, olacagi, denizin gerek
kisioglunu gerek bali§1 yormaktaki katkisi bir parga artacak. Ki-
sioglu, genellikle, bir seyi guc¢ durumlarda kalarak elde etmek-
ten hoslanir. Bileginin gucuyle kopardidina, kafasinin isleyisiyle
elde ettigine inanir, gicliuklerle bogustuktan sonra ele gecirdigi-
ni. Daha ince meraklan olan kisiogullan da vardir: Kolaya yiiz
vermezler ama aradiklarinin, istediklerinin ardindan kosuyor-
mus goriinmekten hoslanmadiklari i¢in en guc¢ durumlarda bile
aldirissiz adam kiligina birtndverirler, avlarinin -avlan saydik-
lannin, ardindan kostuklanmn- durmasini, kagmaktan vazgecip
kendilerine yanasmasini beklerler. O zaman duyduklan haz da-
ha da biyuktir. Avm bu kerte ali§i olur mu? demeyin. Cok olur.

Deniz, kendine kursun rengi ile zeytin rengi arasinda bir
renk sececek, kimi zaman tipilesen kimi zaman da durgunlasan
bir kar yagisi altinda ¢alkanip duracak. Birkag saat sonra da, Kir-
gin baslayacak. Kiyilar, kiyiya ¢ekilmis sandallar yavas yavas
karla ortlilecek. Gitgide soguyan yizey sulan damar damar,
oluk oluk akaklar bularak balik corumlanmn cekildigi kuytulara
sizacak. Yavas yavas uyusan baliklar, kendilerini yitirecek son-
ra, yan 6li yan baygin su yliziine dogru ylkselmege, ylze va-
nnca da sirt Gstll, yana yatmis, siiriklenmege baslayacak akinti-
ya uyup. Kiylya vuracak daha da sonra bu baliklar, glclikten
hoslandiklanm soyleseler bile kolay avlan kagirmayanlann kep-
celerine, kovalanna dolup kalmak uzere...



At sicradi, ileri atildi. Sahinler, kargilar, girzler geride kal-
di. Bey, karacamn (parsin, dag kegisinin) ardindan kayaliga dog-
ru ugtu.

Kirgin uzakta daha; birka¢ saat 6tede. Orfinoz -ne orfoz, ne
orkinoz olan balik; balik¢inin her attigi oltayla gelmesini umdu-
gu ama buglne dek bir kez bile oltasina takilmamis, hic¢ bilme-
digi, yasami boyunca gérmedigi, isitmedigi balik- olsa olsa, yo-
lunu sasirmis, geng, toy, tor, torlak bir yaratik. Kirginmis, kar-
mis, bayginlikmis bilmiyor daha. Bilmemesi de gerekir.

Gerekir ki, sandala ¢ekilirken balik¢inin kolunu

Ancak, sdyle de olabilir: iki hava bir araya gelebilir. Deniz
balkimaz, hava bozdur, sabahtan yagan kar durmus, giines so-
guk soguk siziyordur bozluk katmanlari arasindan. "Kar toplu-
yor" diyelim suna. Ne ki, glinesin bu kadarcigi bile bir ihklhk sa-
car insanlarin Gsiimis gonullerine, sogukla her seyin 6lmesi ge-
rekmedigi yollu bir avuntu salar yedi kat derinlere ¢ekilmis ince
damarlara; bu 1hkhigin gecip gidiciligi, karin, kirginin birazdan
baslayacag! bilinse de...

Balik¢l misinaya asiliyor, eli kan icinde artik. Baligin glizel-
ligini seziyor. Gonliinde bir seyler oynuyor.

At, masal ati degil. Parcalanmis yatiyor yerde. Bey glirziine
dayanip bakiyor. Parsin kafasi kanlar icinde. Bey bu parsi seve-
mezdi ki... Sevmis olamazdi hig...

Bu kocaman, bu giizelim balik, bu zokay! yutmussa, dama-
gini kasitmak istediginden degildi herhalde. Sandala gekilirken



agzi acthyor, "incitmeden, yirtmadan al" der gibi zokanin sap-
landig1 yeri gosteriyordu sanki. Balik¢l hi¢ yapilmayacak bir sey
yapti, sag koluyla bali§i sararak kendine ceker, kucaklarken, sol
elini zokay! dikkatle ¢ikarmak (izere baligin acik agzina soktu.
Agiz kapaniverdi. Zokanin, elinin (zerinden bilegine, koluna
dogru kaydigini duydu balik¢i. Elini ¢ekemiyor, kolu agir agir
baligin agzinda yitiyordu. Aci duymuyordu. Isinlmiyor, koparil-
miyordu; yutuluyordu yalniz. Dirsegine yakin bir yerde durdu
balik. iri géziyle bakiyordu kendisine, ¢irpinmadan, carpinma-
dan; koluna asiliydi, o kadar.

Balik¢i biraz toparlanabildi neden sonra. Baligi énce yavas-
ca cekmek istedi; yerinden oynatamadi. Biraz daha sert davra-
ninca, dikenler, diigmeler belirdi yaliz derinin irkilisiyle; sag eli
ylz yerinden ¢izildi, kan sizmaga basladi inceden. Cenelerini
acmaga calisti baligin. O zaman, dislerin etine saplandigim duy-
du. Vazgecti. Dusunmek gerekiyordu. Bir seyler yaparken, bir
yandan da distinmek. Tek koluyla kiirek cekmege basladi. Bu-
nun bir ise yaramayacagini bile bile. Akintiya girdigini farketti
az sonra, kuregi kaldirdi, denizin keyfine birakti kendini.

Uzaklarda, derinlerde, binleri kendisiyle egleniyor, kendisi-
ne gullyor gibiydi.

Denizin karanhginda bir balik; topragin karanliginda bir yi-
lan. Oliiler tilkesinin iki ulagr.

Gogun aydinhdinda yiten bir kus. Marti mi? Belki. Agmis
ruhlar diinyasinin ulagi o. Ne salik getirir bize? Tepesinde suzil-
digu balikgrya?

Bir tepecigin ardindan sankli, kildhl adamlar, gézetler gibi
bakiyor beye.

Bir agacin dibinde bir yilan ¢éreklenmis yatiyor. Biraz tte-
de, ayni yilan olacak, sadilmis akiyor deligine dogru. Beyin par-
si 6ldirdigunid mi mustulayacak? Yoksa beyin 6liminin ya-
kinhgini mi?



Alt kdsede bir su akiyor inceden; icinde, siiziilen bir balik.

Tepecigin ardindan bir ok ucuyor beye dogru. Yukarida, iki
dal arasinda bir kus, kanatlan gerili; yaldizli bir bosluga dogru
firladi firlayacak.

Balikcl, bundan béyle, bu baligi tasimak zorunda. Balida ¢i-
kamaz artik, kiirek ¢cekemez, el icinde dolasamaz. Baliga kiya-
miyor. Hem nasil kiyar, ne ile kiyar?

Bir seyler animsiyor, belli belirsiz kipirtilar i¢inde uyukla-
yan bir ge¢cmisten...

Bir cocuk var, kumla boyunca kosan. Elinde bir yilan, ense-
sinden tutup g6turdigl. Yilan cirpinmiyor, ¢ocugun cezasim
vermekle yetiniyor: Bitiin gévdesini kamgi gibi savurarak ¢ocu-
gun kolunu, bilegini, elini kan icinde birakmis. Cocuk, bir bes
yiliz adim otede agabeyinin yanina varip yilani gdsteriyor, yavas-
¢a boynunu son bir kez sikiyor, saliveriyor. Yilan stiziiliyor, yil-
dirayip g6zden yitiyor sonra. Cocuga hichir sey yapmadan. Ce-
zasini ¢oktan vermis. Cocugun yiiziindeki guliim bir an bile sén-
muyor. "Nerede buldun?" "Kumlarin i¢inde." "Nasil yakaladin?"
"Bir tutusta, ensesinden." Epey sonra, neredeyse icinden sdyler
gibi "Biz dost olduk simdi," diyor.

Boyle bir sey animsiyor. Gegmisin belli belirsiz bir kipirti
icindeki durgun sularinin karanhginda.

"Biz dost olduk simdi," diye yineliyor. Sesini kulagindan
cok girtlaginda duyarak. Kafasina bir sey yerlestirmege calisir
gibi. "Biz dost olduk simdi." Balik bir sey yapmadan bakiyor
ona, yuzine cevrili kocaman tek gozlyle. Balik sudan ¢ikali kag
saat oldu. Herhangi bir kara hayvanindan ayirt edilmesi giig; ne-
redeyse soluk alip veriyor denecek, ya da, soluk alip verdigi,
gozle gorulebilecek.

Balik mi tutsak, balik¢i mi? Bir gizli savasta ikisi de biribi-
rine tutsak diismis denebilir.

"Biz dost olduk simdi." Balik, dosttan da 6te bir sey olmak



istiyor, besbelli. Saatler gegtikce, aralarindaki, bir sevi olacak,
bir tutkuya dénusecek; oluyor, dénisiyor...

Oklar ugup ugup geliyor, Ulu Adacin dibine disiip ota do-
nistyor. Ulu Adac ¢evresindeki otlar havadan yagmur gibi ya-
gan oklarin, ya da, ok gibi yadan yagmurlarin drind. Otlarin
icinde bir yilan dalgalanir, hem erkek hem disi.

Ulu Agag, Acun Agaci, ortadiregidir evrenin. Krallar, altin-
da durur bu agacin, bakraclarindaki kutsal sularla dibini sularlar.
Aslanlari, parslari, kollariyla bégdrleri arasinda, suyunu ¢ikarir-
casina sikar, tek elleriyle bogazlarinin son solugunu keserler; ki-
mi zaman cenelerinden, kimi zaman da art ayaklarindan tuttuk-
lari gibi ikiye ayirirlar canavarlari, bacaklarina sarilan yilani en-
sesinden tutup bogarlar. Dilnya onlanndir, giclerini Agdagtan
alirlar. Sevgi nedir bilmediklerinden, hayvanlarin Ulu Anasini
kizdirirlar ama, sizip yeraltina ulasacak sulan Agacin dibine do-
kerken, kanyi kocasinin yanma goénderirler, ayn kalmislan
kavustururlar. Agacin dibinde durmakla, tepelerindeki gokyuzu-
nl, govdelerindeki yeryiiziinli, ayaklanni tasiyan yersualtini bir
araya getiren, evreni bir arada tutan onlardir sanki. Goévdeleri
Adaglabir oldugu gibi, baslan kuslara, ayaklan baliklarakansir.

Balik¢l bir baska uykunun dislerindedir simdi. Kolunda
herhangi bir agirhk duymuyor artik. Balik, nasilsa, yolunu bul-
mus, kolunu birakip ayaklanndan baslayarak gévdesinin timi-
ni yutmus sanki. Balik¢inin basi disanda mi yoksa baligin ba-
siyla bir mi olmus, belli degil.

Baligin icinde, balikla birlikte -odasindan mi, sandaldan mi,
orasi da belli degil- soduk sulann karanhigina dogru iniyorlar.
Gece oluyor. Artik kar da yagmiyor, bir ara génil avutmus gi-
nes de sénmis. Tukenmez bir disiligin, tikenmez bir erkekligin



daha icine, daha dibine dogru yol aliyorlar.

Kirgin baslayip uyusmus baliklar soguk ylizeye dogru 6lim-
cil yolculuklari iginde yavas yavas agarken, onlar, ic iceliklerin-
de, renklerin, garip bir 1siltida agir agir devinen eski yeni 6lile-
rin, gecmislerden arta kalmis kentlerin arasina daliyorlar. Balik-
¢1 renkten, isiltidan, yosunlasmis olilerle kayalasmis yapi tasla-
rindan korkmuyor; yesilin her ¢esidinin senligine coktan hazir
gibi. Yeter ki diyor, yeter ki diye distinlyor orfinozun da bunu
anlayacagini umarak, bilerek, yeter ki diye diyor-distnlyor, 61a-
mun sultaniyla yiz yize gelmeyeyim. Ona hazir degiim.

Ama balik boyle bir sey anlamiyor, bilmiyor sanki. Vara va-
ra vardiklari bir kayanin dibine kuyruguyla soyle bir dokunuyor.
Kaya ortasindan catlamaga basliyor. Balik¢i bilir ki, ancak bir
balikla, bir yilanla dostluk kurmus, bir martiyla konusmus adam-
lar, kisacik bir siire acik kalacak bu catlaktan iceri girebilir, 610-
min ayagina yuz surebilir. Karanliklar Sultaninin yeryiziine ¢i-
kip gezmesini biraz geciktirebilir. Bu catlaktan iceri girmekte
cabuk davranilmazsa kaya gene kapanir, bir daha acilmaz. Kisi-
oglunun umudu bir daha canlanmamasiya séner gider.

Balik¢i "hazir degilim,” diyor bir daha. Bu karsilasmanin
sonucu her zaman belirsizdir, insanoglu buradan bir seyler elde
ederek, bir seyler 6grenerek cikabilir, yeryiziine donebilir; hig
cikmayabilir, ddnmeyebilir de...

"Hazir degilim," diyor balikci; kapaniveren ¢atlagin kistirdi-
g1 ylzgecini yirtarak kurtuluyor. Caninin acisi i¢inde, kolundaki
agirligr yeniden duyarak, zokanin dayandigi yerde etinin yirtildi-
gini bilerek uyaniyor. Koluna asili baligin ytzgeci yirtilmis, ka-
namakta. Gézlinde bir damla yas titrer gibi.

Sandal hala akintiya kapilmis gitmektedir belki de, uzakta,
yukarida... Suyun icinde bir kan izi, bir gdzyasi yolu birakarak
kirgin baliklan gibi agmaga basliyorlar balikla balik¢l. Sonra
"vurgun" diyor i¢inden balik¢i, "vurgun yedim, bilmeliydim oy-
le olacagini," diye disiiniyor -ya da, disinmege vakit bulabili-
yor- belki... Kendisini vuranin deniz oldugunu hi¢ usuna getir-
meden.



Bir zamanlar, dost olduklarim dusindugu yilanla esitlik
icinde birkac dakika gecirmiglerdi. O yilani tutsak etmisti ama
yilan da cezasini vermisti bu tutsakhigin. Buna karsilik kendi,
gliclini gostermegde kalkip yilana herhangi bir sey yapmadigi gi-
bi yilan da, ona dokunmamisti saliverilince. Baliksa, dostluktan
oteye gecmek istedigi icin suirekli olarak tirmaniyor, kolunu azar
azar yutuyor, omuzuna yaklasiyor; yuttukca da blylyor, adirla-
siyordu.

Balik agirlastik¢ca, bu yuki sevdigini anliyordu balikgr; agir-
ligin arttigini duydukga, gonlinde, onu yegnilestirebiliyordu.
Sogugu duydukea, icinden kaynayan, Ureyen bir isiyla, kendini
de bahgi da isitabiliyordu. Yavas yavas baligin dilinden anlama-
ga basladigini sezdi. Kim bilir, belki de balikti balik¢inin dilin-
den anlamaga baslayan. Uzun sdziin kisasi, yavas yavas, anla-
maga basliyorlardi biribirilerini.

Balik "uyu gene," diyordu ona. "Hazir degilim dedigin icin
giremedik karanhgin icine; 6limden korktun. Oysa 6limle bir
araya gelmeden, acilar ¢ekip parca parca olmadan, gonlin taze-
lenmez, yeniden dogamazsm."

"Seninle her yere giderim," diyordu balik¢i. "Ama hazir de-
gilsem bir seye, seninle bile gitsem, neye yarar?" Ne ki, kendi
gonli bile kanmiyordu, baliga bu sdylediklerine.

Cocuk ilk avini getirip biyklerinin 6niine birakiyor. Gozle-
ri yerde, bekliyor. Oymak dedesi hayvani yariyor, kanindan alip
cocugun dokuz yerine siriyor, usta elleriyle sag bacagin en gii-
zel kemigini siyirip ¢cocugun eline veriyor, "bundan boyle her-
kes seni simdi verecegim adla anacak," diyor. "Adin..." O sira-
da gok gurliyor uzun uzun. Gocuk adsiz kalyor.

Balikgl, hanidir, suyun icinde mi disinda mi, yiiziinde mi di-
binde mi, bilemez olmus. Bir ad ariyor; belki kendine, belki ba-



liga, belki de ikisinin olusturdugu yeni yaratija. Aynalar var
sanki cevresinde, durmadan cogalan; bakiyor, goriyor, baktikca
daha ¢ogunu goriiyor; esini bugiine dek gérmedigi bir, yiz, bin
yaratik goriyor: Bir kolu balik bir adam, agzindan insan basi bi-
tivermis bir balik, bacaklari arasindan bogazina dek bir baligin
uzandigr bir adam, bir insanla ¢iftlesmis bir balik, bir balikla
teklesmis bir adam, kendi kendiyle ciftlesen bir balik, kendi
kendiyle ciftlesen bir adam... Sonu yok bunun. Biri ylzi bini
binlercesi, ¢evresinde ¢ilginca hazlar icinde ¢irpinip gerinen tit-
reyip uzayan bilzilip genlesen yaratiklar; bir yaratik, bir esrikli-
gin cogaltip durdugu tek bir haz yaratigi. Sonu yok.

Hem baliklarin ciftlesmesi, ancak, insanlarin oyun olsun di-
ye yaptiklari resimlerde gorilur.

Aradigi adi birileri, uzaktan, fisildar gibi; ama balikgi isite-
miyor bu fisildanan adi, bir seye benzetemiyor.

Ortalik aydinlaniyor ara sira. Giin dogup batiyor belki; belki
bulutlar aralaniyor. Bildigi tek sey, bu aydinlanmalarin siklasti-
g1, bu aydinhigin gitgide arttig.

Dustinmege calisiyor: Ava c¢iktim, avimla i¢ ice gecmis du-
rumda dondum. Sagmaladigim biliyor. Avim degil ki, diyor; ne
ben bunun ardina distim, ne bu benim karsimda sikisti kaldi;
bir rastlantiydi bulusmamiz. i¢ ice gecmis bile degiliz; o ne is-
terse, nasil isterse, dyle oluyoruz, o duruma gegiyoruz... Hem
dondim sayilir mi? Nereye, kime, ne zaman donmisim Kki? Bir
garip, yolda, bir tuhaf yolculuktayim. Ama onunla -orfinozla,
balikla, kendini bana yakalatip ardindan beni yutanla- birlikte
yasamak zorunda kaldigim dogru. Niye dyle diyorum sanki?
Hosuma gitmiyor mu? Birlikteyim demekle yetinmeli. Tek ke-
sinlik bu. Ardi yok.

Disunmekten vazgegiyor balik¢l. Clnk{ simdi giine dogru
agiyorlar.

Isik yok, isilti, balkima yok. Un gibi bir aydinlik icindeler
sanki. Yeryiizinden goktan kopmus gibi. "ikimiz de 6Imiis olma-
liyiz," diyor balik¢i, ya da kendini halé balik¢i sanan bir diistince;
"baligin agirhigr dstimden kalkmadi; oysa ugar gibiyiz..."



Oldiiler, parcalandilar; yiirekleri, dalaklari, bagirsaklari ye-
nilendi belki, belki yeniden dogdular...

Oliler her seyi bilir; 6grenmenin yolu da 6lmektir. Oliip
yok olan, élilere karisan, yerin, suyun altina inip onlardan salik
alan, gokyuziine, onun da 6tesine ¢ikip 1s1g1, aydinlig, bilgeligi
oradan, c¢icek derer gibi, yanma alip gévdesinin dadilmis parca-
larini yeniden bir araya getirerek, tazelenip yeniden dogmus gibi
yeryliziine donerek insan arasina karisandir ki bilinecek her seyi
bilir.

Oldum, dirilecegim, her seyi bilir olacagim, diyor balikgI.

Baligin disleri omuzuna saplaniyor. Onu unutmamasi gerek.
Gurura hele, hi¢ kapiimamasi gerek.

Bir marti yayiliyor Uzerlerinde, bir agacin taci gibi. Kendi o
agacin goévdesi. Balik -omuzundan, Uzerinden bir an bile kop-
madi§i halde- asagida, uzakta, yeryiizl, suyiizl gibi yayiliyor.
Gokyuzu, yeryiizl, sualti bir araya gelmis gibi, bu Ulu Agagta.
Evrenin timu olmuglar sanki. Balik¢i biliyor ki balik kendisine
yapisik; asagida yayilir gérdigi ise denizdir. Bu ana dek denizi
gbérmiyor, her seyi balik araciligiyla disintyordu. Simdi, ansi-
zin...

Sonra uzaktan -ne zamandir belli belirsiz yaklasarak artan
ama gene de uzaktan- gelen bir ugultu, kulaklarinin dibinde pat-
lar gibi oldu. Marti ile birlikte g6z karartici bir hiz iginde diser-
lerken denizin yayilip sayisiz parmaklarini uzattigini gordu, ba-
ligin batin glcuyle kendisine yapistigim duydu. Sonra ortalik
iyice karardi.

Bey, karacanin ardindan ucuyordu mahmuzlayip durdugu
Tekboynuz, kizoglan kizlara duskin. Kosar, kosar, onlarin
atin sirtinda. At, kanatlarini germis, golgesini karacanin izerine
kucagina atar kendini, yatar: Herkesin bildigi bir sey bu. Tek-
degdirdi degdirecek. Karaca birden tas gibi durdu kaldi. Diinya-
boynuzu yakalayip yigitlik géstermenin tek yolu da, gtzel bir



lar garpisti delice hizlan iginde. Boynu kinlip yuzi g6zi kan
delikanlinin kiz gibi giydirilip kira salinmasidir. Delikanl kirita
icinde kalan Beyi gdzyaslanyla diriltme§e calisan uzun sacli,
kirita 6nden yurdr; tekboynuz onu gorir gérmez kosar gelir,
uzun parmakli; guzeller gizeli delikanlinin yok oluvermis bir
kucagina atilir, koynuna girer delikanlinin. O zaman kat kat giy-
karacanm yerinde durmakta oldugunu kim anlayabilir, kim bile-
siler altina gizlenmis mizraklar ortaya cikar, tekboynuzun bég-
bilir bundan boyle?

ri delik desik olur.

Kisioglu, silik anisi belleginin bir kdsesinde sikisip kalmis
ugmaga yeniden ulasmak igin can atar. Ama kag kisi -bir parca-
cik da olsa, eksik gudik de olsa- bunu basarabilir? Eskiden, ¢ok
eskiden olur, olabilirdi belki o is. Her sey bitip tikendikten son-
ra her seyin yeniden baslayabilecegine, biten bir yilin ardindan
yeni bir yil geldigi gibi o ugmaga ddnulebilecedine inanmak giig
artik. Bir daha, bir daha 6lup, bir daha, bir daha, bir daha dirile-
bilecedine inanamiyor insan. Akip gitmenin ¢izgisi tizerinde, 0r-
negin bir kolunuzu yutmus bir baligi el icinde tasimakla bilgeli-
ginizi gosterdiginizin kag kisi farkindadir? Basta, kolu yutulmus
kisi, bunu bilgeligine degil, sevdasinin caresizligine verir; karsi
konmaz bir yikimin kurbani olmagi segmek tiiriinden bir katla-
nis acthgindan kendine bir biytklenme payi ¢ikarmaga bakar.

Balikgl, su anda arkadaslannin arasinda, kahvede oturur go-
riyor kendini. Cevresini almislar, Gzintileri yuzlerinden okunu-
yor. Bahgi gérmedikleri besbelli, ama bahgin igindeki kolunu
da gérmiyorlar. Gunlerdir nerede oldugunu soruyorlar, kazaya
ugradin diye merak ettik, diyorlar. Higbiri, kolun nasil koptu, di-
ye soramiyor. Haklan da yok degil ya... Bir kolu koparsa, kesi-
lirse, birka¢ gunde iyilesmez insan. Sonra, kazaya ugramis olsa
duyulur, hastaneye yatmis olsa bilinirdi. Balik¢inin agzindan tek
s6z cikmiyor. Yalniz, baligin gérinmemesine uzlluyor. Gene



de, ne yalan sdylemeli, kolumu yutmus koca bahgi nasil gor-
mezsiniz diye bagirmak istedigi halde, cesaret edemiyor, bu ko-
nuyu agmagi gozi yemiyor. Herkesin gérmesini istedigi bu sevi-
yi gbrmeyenlere gordirmek, boylesine bir yigitlik gosterisi,
boylesine bir yiirek pekligi mi gerektirmeliydi? Kendinden tiksi-
nip evine déndyor. Simdi de evinde gorlyor kendini. Sanki ba-
likla birlikte denizin dibine inen o degil, balikla birlikte ucar gi-
bi olan o degil. Balik yalniz kolunu yutmus degil su anda; her
yanini sarar gibi. Seni gérmediler, géremediler diyor, pesten pes
bir sesle; seni gdrmelerini saglamak icin ne yapmaliydim ki?
Soylemek, anlatmak... Deli derlerdi, gérmezlerdi. Dokundur-
mak. .. Gormedikleri bir kolun yerinde bir baliga mi dokunurlar-
di? Ya da... Ne bileyim, goze alamadim iste. Belki de sensiz
edemedigimi anliyorum, biliyorum; ondan korktum belki; seni
benden ayirirlar diye korktum... Durdu. ilk olarak bdyle seyler
dislnebiliyor, soyliyordu. Sevi, ilk olarak, bu sézlerin kihgina
giriyordu agzindan cikarken. Seninle her yere giderim artik, ora-
ya, denizin dibindeki 6lime bile... Hazinm, simdi hazirim, 61u-
mn bile yanina varabiliriz...

Kendini sandalinda goériiyor ansizin bahkgr. Kursun rengi,
Isiksiz, karardi kararacak bir gokyuzl altinda. Sandal akip gidi-
yor héala. Kolundaki agirhigin yednilesmesini 6nce gonlinin gi-
cline bagliyor ama biraz sonra anliyor ki balik kigilip kuru-
makta, etleri yarilip kokmaga baslamakta. Disleri hala omuzun-
da ama balik hizla bir gelmice donislyor. Cildiracak gibi oluyor
balikci; ¢cildirmamissa daha. Anlamiyor, anlamak istemiyor. Ba-
lik eriyip parca parca dokuldikce kolunun kemigi cikiyor orta-
ya, kendi etini de goétiriyor balik. Kendi kemikleri dokiltyor
bahdinkilerin ardindan. Bahgdin basindan arta kalanla birlikte
kol kemigi omuzundan koptugunda balik¢i ne yapacagina karar
vermistir artik. Sandalini, kiylya vuracak gibi ceviriyor, sonra
kendini suya birakiyor. Adimiz Seviydi diye dislinlyor, ama
bulamadim bu adi, secemedim vaktinde. Gurultlye kulak ver-
dim gereksiz yere, glrdltinun gizledigini isitmege calismaliy-
dim.



Deniz, kendiliginden gelen balikgiya kucak agmis. Olmeyen
sevinin 6ldirtci oldugunu bilememis bu zavalliya kim yol gos-
terecek simdi, hazir oldugunu soyledigi 6lime kim gotiirecek
onu? Bu is denize dustiyor. Orfinozun balik¢iyi gucli sandigi
surece sevmis, gugstzligind -insanlar karsisindaki neyse de,
kendi karsisindaki glg¢stzligund- gordugi anda parcalanip da-
gilmis oldugunu kim anlatacak balik¢iya? Bililerinin anlatmasi
gerek. Ama denizin isi degil bu. Deniz, her acity1 bogan 6lim
glcind, her gicln tstinde gorir gibidir ¢linkd; enginligi 6lcu-
stinde, glcluligu -gérdigu yerde- tanir.

Asagida, simdi, 6limiin kayas! yavas yavas aralanmaktadir
kendisine dogru stzulip gelen balikgiyi karsilamak igin. Deniz,
analar gibi, sevdigini, délyataginda tutup saklayacaktir, bir daha
dogurmamak Uzere.

1968-1972-1976-77



Sekerciden aldigim bir tekerlek tathyla gittim, bir kahvenin
sokaga bakan, Gstl tenteli sekisine oturdum. Kahveci o tatlinin
tumini kolayca yiyebilecegini sanan gérmemis gezmenler karsi-
sinda duydugu saskinhigi her Tanrinin gund elli, yiz kez belli et-
mekten usanmamis olacakti ki goézlerini agarak bir tatliya bakti,
bir bana; cayi getirdi, gerideki tezgdhinin ardina cekildi.

Oliim kadar giizel yiizlii adam gériinmemisti daha. Kahveci-
ye inat, tatlimi yedim, bir demlik cay daha ismarladim, gazeteyi
okudum bitirdim.

Neden sonra adamin saskinliginin gergek oldugunu anlaya-
bildim. Konusmamdan, bdlge gazetesini okumamdan, benim
gezmen degil yerli oldugumu disinmusti herhalde.

Kalkip iceriye, tezgadha gittim, parasini verdim; ardindan
saskinlasiverdim. Dukkanin arkasi duvar degildi, camdi; bir ka-
pidan, gene tonos tavanin altinda kalan baska bir sekiye ¢ikili-
yordu. Ama camdan o6teye bakinca gokyuzind goériyordunuz.
Tezgahin hemen altina gelen yerde de bir iki kulenin tepesi...

Cam duvarin kapisindan, o6tedeki sekiye ¢iktim. Onumde
acthiveren derinlik karsisinda basim dondu. Elim tutunacak bir
yer aradi, bir masa kosesine ¢arpti. Basamak déseli bir ugurum
vardi altimda. Ugurumun dibinde de, sekizde birini bir cesmenin
kapladigi dedirmi bir alan. Ozekten cevreye cizilmis cizgilerle
dilim dilim bélinmis, tas bir degirmi alan. Bir yaninda eski sa-
ray, U¢ katiyla, bir oyuncak gibi kaliyordu altimda. Kulesinin
tst mazgallari kamimin karsisindaydi.



Ana dili ingilizce olmayan bir ses, yanibasimda *'Striking,
isn't it?" dedi.

Tutundugum masada oturuyormus. Oniinde acgik bir defter,
kalemi elinde. Evetledim basimla. Yuzu asik degildi ama gulim-
semenin izi de yoktu yiz gizgilerinde.

Yavas yavas sekinin kiyisina yaklastim, biraz alistiktan son-
ra, son yenilenisinden bu yana gene de asinmis basamaklardan
inmege basladim, agir agir. Dérdiinci basamakta durdum, basi-
mi cevirdim. Biraz yukarida kalmisti gozleri; bana bakiyordu.
Arkasinda, duvara yapistiriimis bir duyuru gordim goézimun
ucuyla. Kocaman yesil harflerle yazili DIKKAT sdzciigiinden
baska bir sey okunmuyordu. Oniime bakmak daha dogru olacak-
ti. Neden sonra tggen dilimli alana inebildim. insan eliyle dev
olclistinde bir eski ¢ag tiyatrosuna benzetilmis olmasa, bu ya-
mag, asagidan bakanlara, sarp bir dag yamaci gibi goérunirdu.
Alanin bir yanina dogru yirddim. Eski sarayi uzaktan, karsidan
gérmek istiyordum. Degirmi alanin bitiminde, yapi duvarlarinin
yeniden basladigi yerde, DIKKAT'li bir kagit daha cikti karsi-
ma. Gelen gegenlerin ¢ok oldugu, yolun darhigindan otird ister
istemez insana carptiklari, ama 6zur dilemeden gecip gittikleri
bu kdsede, gezmen aldirmazhgimi takinarak duyuruyu dikkatle,
sonuna dek okudum.



GECEDEN GECEYE
ARABAYI KACIRAN ADAM

Nezihe'ye

Gunlerden deniz, sulardan sali,
Yurlrden vatos, ylzerden kedi...

""Uslu Kisilere Tekerlemeler*'den

Adam, yillardir, Sazandere'ye gidecegim, gidiyorum diye
tutturmus yasardi. Biri mi gitmis de évmistu orayi, haritanin bi-
rinde mi goriip merak etmisti, yoksa bir resmi mi ilismisti g6zu-
ne bir yerlerde, bilemiyordu. Tek bildi§i, denize gitmege her
kalkisinda, Sazandere'yi distinerek yollara distlgu, sonra da ya
Usendigi, ya baska yerlere giden arkadaslarina uydugu, ya da yo-
lun bozuluverdigi, arabalarin islemeyiverdigi bir siraya rastladi-
g1 icin, oraya bir turli gidememis olduguydu.

Denize tutkundu kendini bileli. Kulag atarken, kollarinin su-
ya saplanip kaydigini, suyun yizinde acar gibi oldugu yaranin
tikenmez bir direncle kapandigini gérdikce, govdesinin, bacak-
larinin bu serin renkli peltenin iginde salinmasina baktikca, diri-
mi batln varh§iyla duyar, kavrardi. Denizsiz kalmamak igin,
gittigi her kiyidan cakillar, kavkilar tasirdi evine. Denizi bitin
gbzenekleriyle yeniden emebilecedi ginlerin gelmesini, ¢akilla-
ra, kavkilara bakarak beklemisti, kislar kisi. Yedigi baliklarda
yosunlarin, kiyilarin kokusunu arar, agaclan hisildatan yele, is-
lerken yirek atar gibi ses ¢ikaran makinelere kulak vererek bu
seslerde, kiyiya carpan dalgalan, denizin yireginin atisim bul-
maga cabalardi.



Denizsiz bir kentte oturmaga karar vermekle deniz tutkunlu-
gunun artacagini, ¢cok sevdigi bir seyden, insan hali, usanabile-
cegi bir glinlin gelip catmasi olasiligini ortadan kaldirabilecegini
distinmis, bir cesit kurnazlik etmisti sanki; kendi kendini aldat-
magi gereksinirmis gibi, bunu yapmanin boslugunu anlama-
dan... Kocaman kocaman kavaklar vardi oturdugu bu kentte, so-
kaklarda, bahcelerde siralanip boy gosteren; ilkyazin gelmesiyle
yeserip yapraklaninca, hisiltilarini duyurunca, her agacgtan daha
cok, denizin dalgirlanisini, teknelerin salinisini animsatirdi bun-
lar. Balik oluverirdi kavaklar bakarken bakarken, deniz olmanin,
sandal olmanin arkasindan; baligin kavaga ¢ikmasi deyimini es-
Kitir, yok ederdi.

Kavaklar yapraklandiktan epey sonra da, bir kus gelip 6tme-
ge baslardi geceyansini gece. Kisacik iki sesten, biri Ust biri alt
perdeden iki sesten olusan 6tlisuinu saatlerce, Kkisa, esit araliklar-
la, yineler dururdu. Bu muydu ishakkusu dedikleri? Kestiremez-
di bir tlrli. Kentlilerin o saatte uyanik duranlari, kus seslerinden
anlamaz olmuslardi nedense. Kime sorar, kimden 6grenirdi bu
isin dogrusunu? Ama adini kesinlikle bilmeyedursun, kusun sesi
geldi mi, adam anlardi ki denize dénmenin ¢agi erismistir. O za-
man, ictigi sulara tuz ekmege baslardi disiinde, gdvdesinin bi-
tln uzunluklarini mersin baliklarina, batin yuvarlakliklarini de-
nizanalanna dénistirdr, yosun ormanlarinda dolanir, daliverirdi
palamut corumlarinin igine. Sonra, bir sabah, uykusundan siyn-
liverir, denizin yolunu tutardi.

Kavaklar, kentin her yerinde bir daha yapraklanmisti. Kus
bir daha 6tmusti. Ama kus da, yapraklar da, denizi kiprastirma-
misti gonliinde bu yil; ilk kez olan bir seydi bu. Yillarin verdigi
aliskiyla, denize gitmesi gerektigine inaniyordu gene de; deniz-
den glizel bir sey distinemiyor, denizde dogdugunu unutamiyor-
du hal&, onun icin denize gidecekti.

Adam gonlindeki bu degisikligi farketti ama neye yoracagi-
ni bilemedi. Cok da desmedi duygularini. Bir degisiklik sezdigi-
ne gore, en iyisi, su yillardir gidemedigi Sazandere'ye gercekten
gitmek olmaz miydi?.. Oyle de yapmisti; kimseye haber verme-



den yola ¢ikmis, 6nce kiyinin bu biyik kentine gelmis, otobis-
ten indigi gibi, Sazandere otobuslerinin kalktigi yeri sormus,
"karsidaki garaj” diyen adamin sdziine uyarak garajin kapisin-
dan igeri, korkung bir guriltinin, sagir edici bir ugultunun igine
atmisti kendini.

Otobus garajinin kapisindan gegerken gozlerini yummustu.
Yiksek bir kayadan denize dalarken, kendini bosluga birakma-
dan 6nce yaptigi gibi. Gozinl acmasiyla birlikte, glrdltindn,
ugultunun icinden siyrilmak icin, bir suyun yiziine ¢cikmak ister-
cesine, ayaklarinin -itme, atma devinimine ge¢cmek Uzere- geril-
digini duydu. Yosunlarinin dal dal, aga¢ adag, goévdesine dolan-
digi ¢camurlu bir géliin suyu gibi her yanini saran, etine, kanma
saldiran bu guraltinin cikilacak bir yuzi, bir yizeyi yoktu oysa.
Bu ses goliinden, batakligindan kurtulmanin tek yolu, Sazande-
re'ye gidecek otobilisii bulmak, ona binerek, onun i¢ine sijina-
rak, onun kucaginda buradan kopup yola diiziilmek olacakti.

Koca, kanli canavar kdpekbaliklarinin kamina, basindaki
cekmenle yapisip, ylzgecini bile kimildatmadan, kdpekbaligi hi-
ziyla deniz deniz gezen tembel balhigi disindd... Kavaklarda
oten kusun adini kesinlikle bilemiyordu ya, bu baligin adini hig
cikaramiyordu. Rem'li, Remo'lu bir seydi galiba...

gene pazar yerinden gectigini goriyordu
bir yandan da

Her yerinden cekistiriyorlardi. Sazli'ya, Gérencik'e, Madra-
baz'a, Kuyulu'ya, Arifkdy'e, oraya, buraya, kalkiyordu arabalar,
kalkacakti, aceledelim, aceledelim...

agir agir yurtyordu sessizlik iginde

Otobuste uyuklarken yan ani yan dis bir gegise girismisti
denizsiz kentin kavaklarla cevrili bu pazar yerinden; bu grilti
kasirgasinda uyanacagina daha mi uyusuyordu ne?

pazar yerinin disindan bir yerden, filim ¢eker gibi
durdugu bir yerden de, pazar yerini boydan boya
agir agir gecisini izliyordu kendi kendinin

Rastgele durdu girultinin bir yerinde. Omuzlanna eller ya-
pisti iki yandan; surict yardimcilan, kiigticiik ¢ocuklardi da on-



dan olacak, bacaklarina yapisiyordu. Gerdir'e, Baltepe'ye, Bo-
dur'a, Sultanesigi'ne, Kuslar'a gétiirmek istiyorlardi onu. Sazan-
dere'ye gide... diyememisti ki daha, koluna yapisanlar, bulasmis
camur silkeler gibi atmislardi onu 6teye, glrtlti golinin daha
uzaklarini gostererek. Solugu darala darala, kalabaligi gugclikle
yararak ilerlemege ¢abaladi adam.
merdivenden inmisti pazar yerine. Pazar guni di-
sinda bir gun, pazar 6ncesi ile sonrasi disinda, ma-
lin yi§ildigi 6nceki ginle, pisligin, spruntiiniin
kaldirlldigr sonraki giiniin disinda bir giin, hafta-
nin ortasinda bir giin, 1ssiz, tablasiz, sergisiz, di-
reksiz dayaksiz, glinesliksiz pazar yerinin bir
ucundan bir ucuna
Orasina burasina yapisip kendisini ¢ekistirenlerden kurtul-
manin yolunu 6grenip 6grenmedigini sinayacakti simdi. Sazan-
dere... demege kalmadi, garajin derinliklerine dogru, gittikce ar-
tan ugultunun, sicagin, yag kokusunun icinde ilerlemekteydi ge-
ne.
bir ucundan bir ucuna agir agir yirtyordu sessiz-
lik icinde. Merdivenin tepesinden, sokadin oradan
da, izliyordu kendi kendini. Yel esiyordu. Yagmur
yagdiracak bir yel. Yerlerden kalkan toz gevrileri
pacalarina, yenlerine, kulaklarina, saglarina dolu-
yordu. Mallarin sergilendigi, betonla cevrilmis
toprak setlere cikip iniyor, agir agir ylriyordu pa-
zarsiz pazar yerinin bir ucundan
Ter kokusuyla yag kokusunun en koyusunda, en sicaginda,
garajin en kuytu kosesini dolduran U¢ araba goOsterdiler, séver
gibi. Uzaktan da olsa, gorebilmisti hi¢ de@ilse Sazandere araba-
larini; oraya dogruldu.
bir ucundan bir ucuna; yiruduaginin bilincinde ol-
dugu 6lcude de, kendi kendini ta 6telerden, pazar
yerinin disindan, yukarida kalan sokadin oradan,
makinesinin gozlyle izledigini goruyordu. O 1ssiz
genisligin, o sessiz uzamin bir ucundan bir ucuna



gecen yalniz adamin filmini ¢ekiyordu, pazar yeri-
nin gerisindeki adam, yani kendi; pazar yerinin bir
ucundan bir ucuna

Gosterdikleri yere yaklasirken, ¢ otoblisten birinin, guril-
tintn doyurdugu kulaklarinin sagirhgi icinde, sessiz bir filim-
deymis gibi, ¢t ¢cikarmadan siizullip gittigini gordi. Kosmak is-
tedi. Garaji dolduran adamlarin hepsi, geldi 6ntinde durdu sanki.

bir ucundan bir ucuna gecerken de, 0 sessiz 1ssiz-
ligin icinde, gencliginde, bir arkadasinin onca se-
verek sdyledigi bir tirkd, ansizin, yolunu bulmus-
tu bilincine ¢ikmanin... Yel vurdukca denizlerine,
denizleri dalgali... Oysa 6ncesi vardi o tirkdndn,
kavaklarin, Aksaray'in kavaklarinin gélgeli oldu-
gunu sdyleyen. Pazar yerinin dért yanim cevreli-
yordu buradaki kavaklar. Ulu, salinan, irganan.
Ortalarindaki ugsuz bucaksiz pazar yerinin 1ssizli-
gindaysa, yagmur yelinden baska dalgalanan bir
sey yoktu; kendisi 0 genis uzamin bir ucundan bir
ucuna

Seslenmek istedi, isitemedi sesini, dislerdeki gibi. Kdseye
vardiginda bir tek otobus kalmisti. Soluk soluga sordu karsisina
cikan sirlclye, otoblsiin kacta kalkacagini. "Kalkmayacak bu,"
dedi suricd, "bir yere gitmiyor ki..." Adam 6fkesinden dondu,
derin bir soluk aldi, yutkundu, sonra en dingin sesiyle sordu:
"Demin burada (¢ otobiis vardi. Nereye gitti 6bur ikisi?" Siru-
cu, bu soruya ne denli sastigini ylziyle, sesiyle gdstere gostere,
"Nereye gidecek?" dedi, "biri GUnduzlU'ye gitti, biri de Arif-

koy'e..."

pazar yerinin 1ssizhigini verev bir ¢izgiyle bolerek
bir uctan bir uca yurir, ylrtyen kendini pazar ye-
rinin disindan, sokagdin oradan, kat kat mercekle-
rin keskin inceligiyle gene kendi izlerken, bu
6lim sessizliginin icinde yiriilyen adamin toz ¢ev-
rileri arasinda denizi usuna bile getirmedigini go-
rivermis, bilivermisti. Ama sokagdin oradan bakan



adam olarak mi, yoksa pazar yerinin bir ucundan
bir ucuna

O gece Sazandere'ye artik otoblis kalkmayacakti, dyle diyor-
du simdi degnekci. Bir an, ikircik icinde, kalakaldi. Baska bir
otoblse biner, bildigi yerlerden birine gider, Sazandere'yi bir
baska yaza birakirdi. Her zamanki gibi. Ama vazgecti sonra. Ga-
rajdan sokaga ¢ikinca arabalarin, acik hava sinemalarinin, ser-
betcilerin, findik fistikgilarin, insanlarin bu saatte blsbitin az-
ginlasan Akdenizli guriltist diken diken batti beynine. Yorgun-
du, ugultunun sagirhigi geciyordu yavas yavas. Bir otel buldu
kendine, yatti, uyudu.

Uyanirken hala pazar yerinde yuriyordu. Ayinca, budalah-
gina sovmege basladi. Bir yandan pazar yeri disl, bir yandan
kosusmanin saskinhigi, o gece sormasi gerekeni sormamisti. Sa-
zandere'ye gider diye gosterdikleri otobislerin hepsi baska yer-
lere gittigine gore, Sazandere'ye otobiis kalkmis miydi? Bu gece
kalkacaksa nereden kalkacakti? Kendisine yol gdosterenler, ya
bilmediklerinden, ya domuzluklarindan, kendisini yaniltmislar-
di. Bu gece ne olacakti? Giindiiz otobiis kalkiyor bile olsa, git-
meyecekti garaja. Burada denize girmek varken, glinesin altinda
kizacak otobiste kavrulmak aliklik olurdu. Telliye bindi, denize
gitti. Aksama dogru donlip kamini bir glizel doyurdu, garaja ug-
rayip degnekciyi buldu. Degnekgiye bakilirsa, Sazandere'ye ya-
rimsar saat arayla ¢ otobus kalkabilirdi; ilki hep kalkardi ya,
yolcu c¢ikarsa, ikincisi, gene yolcu bulunursa, tcincisi...
Adam, saatini 6grendi, yeni yeni canlanan sokaklarda biraz do-
landiktan sonra, ilk otobisun kalkisindan yanm saat énce geldi,
gosterilen yerde beklemege basladi.

Bu gece glriltiye biraz ahismis oldugundan mi yoksa ku-
laklarini génil gucuyle sagirlastirdijindan mi ne, garajin icinde
degil de ¢ok uzaginda gibiydi. Sanki pazar yerindeydi gene...
Deniz sanki yavas yavas kendisinden uzaklasiyordu. Oysa bura-
daydi, denize gitmek icin ugrasiyor, yasami boyunca goésterme-
digi bir kararhlikla, av bekler gibi bekliyordu otobisu. Pazar ye-
rindeki adamdi denizi unutan. Bunu, sokagin oradan bakan



adam olarak mi, yoksa pazar yerinin
bir ucundan bir ucuna yiriiyen adam olarak mi bi-
liyordu? Yolunun ucundaki o6limi disunmisti
pazar yerinde ylriiyen adam, ya da, onun oyle di-
sinddgund, filim ceken adam bilmisti. Niye pazar
yerinin yasadig! U¢ glniin degil de, bu 6l guni-
nin filmini gekiyorum makinemle? diye dislnu-
yordu galiba sokagin oradaki, merdivenin basin-
daki. Ama gene de yalniz o degildi bunlari usun-
dan geciren, pazar yerinde yiirliyen kendi de dyle
gecirivermisti bunlari icinden. Basini kaldirmis,
filim ceken kendine bakmiyormus gibi, ama so-
nunda ona bakacagini sanarak, kavaklara bir goz
atmisti. O kus bu kavaklara da gelir 6terdi herhal-
de geceleri. Sonra filim ¢eken kendine bakmadan,
gozlerini 6ninde giden ayaklarina dikmis, yiri-
mustl gene. Yuriyor, kendi filmini ¢ekiyordu yu-
karidan. Pazar yerinin 6blr ucuna vardiginda
Uc dort ayri zamani biribirine kattiginin bilincine vardikca
usu blsbitin karistyordu. Geldigi otobus buralara yaklasirken,
yol yorgunlugundan olsa gerek, imizgandigi yerde, pazar yerin-
de yirliyen adamla yukaridan bu adamin filmini ¢eken adama
bolinmustl. Garajin glrdltisine daldiginda, bu gecis yakasini
birakmamisti. O sirada garajin icinde yiriiyen adamla birlikte t¢
kisi olmuslardi. Garajda yirlyen, pazardakilerin hem icinde
hem disindaydi, onlari gériiyordu sanki karsisinda. Gece, disiin-
de, o tikenmek bilmeyen gecisi sirdurmusti. Simdi, hala, pa-
zardaki adamlarla ugrasiyordu. Bir dislin disinln anisi iginde
uclestigi gibi dortlesiyor, garajda duran kendine bakiyor, bakti-
ginin disinda... Bitmezdi bu. Aynalarda cogalir gibi cogaliyo-
rum; yorgunluga, 6fkeye, Ust Uste yigilan tersliklere vermeli bu-
nu, diye séyleniyor, avutmaga ¢alistyordu kendini.
irkildi. Bekledigi yere, kitipiyoz bir araba gelmisti. Otobi-
stin artik kalkmasi gereken saatti bu. Her yani dokiilen, gercek
takalarin glzelligine inat, kiiclikseme dolu bir sesle "taka" diye



nitelenen, yillarca, iyili kétull yol yeyip bitirmis otobislerden
biriydi gelen. Sazandere'ye mi? diye sordugunda, slrticiiden be-
lirsiz bir karsilik aldi, evet'e de, hayir'a da cekilebilecek cesit-
ten. .. Adam, artik alistigi i¢in, ugultunun icinde kendi sesini, so-
rusunu, acik secik isitmisti. Sirici, besbelli, yolcu denen asagi-
lik yaratik turiyle yiz g6z olmayacak sirlculerdendi. Adam, bi-
raz beklemege karar verdi. Oncekinden daha kirik dokik bir
otobls eskisi yanasti berikine. Adam bunun siriclsiine yaklasti,
sorusunu sordu. Bu kez karsilik kesin bir "evet'e benziyordu.
Bindi, pek ¢okmemis, yaylan dirice bir yer buldu, oturdu. Ba-
caklanm bile uzatabilecekti, yanina kimse oturmazsa... Pazar
yeri gene goziintn 6nine geldi.
pazar yerinin ébulr ucuna varmis, alcak setten soka-
ga athyordu simdi. Yukanlarda, uzaklarda duran
oblr adam, yani gene kendi, makinesini toplayip
gidiyordu. Issiz pazar yerinden gecen adamin filmi
cekilmis, bitmisti. Makaralar kutuya girecekti
Dislinin c¢ongllinden siynliyordu... Yambasinda kopan
bir tangirtiyla yerinden sigradi. Uyuklamis miydi gene? ilk ge-
len otobls gidiyordu. Cantasini, torbasini toplayasiya, kendini
disan atasiya, o soluk, yoluk nesne, kalabaligin icinden suzulip
gitmisti bile. Bindi§i arabanin sirtcusini géremedi. Oralarda
duran birine sordu otobusiin nereye dogru yola ¢iktigini. "So-
gukgol'e gitti galiba." Soluk aldi adam, "bu araba ne zaman kal-
kacak?" diye sordu gene. "Bir yere gittigi yok, siriictsi de yata-
ginda uyuyordur simdi. Demin ¢ikti yatmaga... Bu araba yann
sabah kalkar. Kazlar'in arabasi bu." Adam cilgin gibi kostu saga
sola, degnekgiyi buldu. Kendisinden baska herkes Sazandere
arabalannin nereden kalktigini biliyor olsa gerekti. Ortada Sa-
zandere otoblsunl arayan kimsecikler yoktu kendinden baska.
Oysa, imgeledigi Sazandere gercgeklik diinyasinda da varsa, bir-
cok insanin oraya gitmesi, gitmekte olmasi gerekirdi. Cikistigi
degnekci, "Sazandere arabasi kalkali hanidir,”" diye karsilik ver-
di, "o kdseden kalkar zaten," derken garaj kapisinin hemen yani-
ni gosterdi. Onunla tartismak ise yaramadi. "Yanlis anlamissin



dedigimi," diyordu degnekci. "Her gece Sazandereye tek bir
araba kalkar, o da gitti." Apisiverdi adam. Ertesi gece gelecekti
gene. Sazandere'ye gitmemegi dislinemezdi artik.

Gene denizde gegirdi ikinci guni. Aksami, garaja gitti, ama
degnekgiyi bulamadi. Sazandere otoblstiinu, teker teker, her ara-
banin yaninda durarak sordu. Goésterilen yerlere gitti, baska yer-
ler gosterdiler. Kalabahgin icinde omuzunda torbasi, elinde can-
tasi, oradan oraya atiliyor, binecegi arabayi bulamiyordu. Her
yere gidiyordu 6bir arabalar, bildigi, bilmedigi her yere. Neden-
se, Sazandere arabalarim bilenler azdi, ya da, bilir goziikenlerin
verdigi bilgi saglam ¢ikmiyordu. Yorgunluktan, durdugu yere
cokecek hale gelmisti. Sazandere'ye giden otobusi iki kez sor-
dugu yerin 6niinden gecerken bir daha sordu; "on dakika oluyor,
buradan kalkti," dediler.

Ertesi gece otobisi bir daha kagirdi. Daha ertesi, daha ertesi
gece de. Ancak, kovalamacada ustalasiyordu, otobdisiin artik ka-
camayacag!, ister istemez kendisine yakalanacagi belli oluyor-
du. Gunduzleri denize gitmiyordu simdi. Nasil olsa Sazande-
re'ye varinca butiun gin denizden ¢ikmayacaktl. Uyusukluk igin-
de yatiyordu aksamlara dek, kamini yalanciktan doyuruyor, Ki-
tap bile okumuyor, aldii aksam gazetelerine gdz gezdirmege
olsun Useniyor, onlan yataginin altina atiyordu. Denizi unutma-
nin, otoblsu kagirmanin tedirginligini atip bir oyunu kurallarin-
ca oynamanin keyfini her aksam biraz daha ¢ok duyarak gidi-
yordu garaja. Araba artik kacamazdi. Nitekim dyle oldu. On al-
tinci gece Sazandere otobisiind, bir hayvani kiseye kistirir gibi
kistirdi.

Ama bir gece 6nce, bitiin bu ¢abasini, otobusii sonunda bul-
mus olmanin utkusunu hice indiriveren, yok ediveren bir sey ol-
mustu. Dednekci onu bir arabanin arkasina ¢ekmisti. "Kardes,"
demisti, "gecelerdir geliyorsun, goriiyorum. S6ylemesem olma-
yacak. Gercekte, bu arabalar icinden sekiz tanesi, baska yere gi-
derken, ya da gittikten sonra, Sazandere'ye ugrayabilir, ugrar da.
Ancak, sapa yer oldugu icgin, gerekmedikce oraya gitmek iste-
mez siriiciler. Fazla para isterler, yolcuyla ¢ekisirler, onu yan



yolda indirmege kalkarlar. Oralilar zaten hep bir araya gelir, bir
otobuse binerler, yola ciktiktan sonra surlcl artik nazlanamaz;
ama senin gibi tek yolcuya kimsecikler 'gideriz' demez, dyle bi-
lesin bunu. Hani denk gelecek, baska yolcu olacak da... O za-
man gidersin belki. Hem gidilecek yer bolluguna kiran mi gir-
di?.." Bu sozler, adamin su andaki bitlin sevincini elinden ali-
yordu, ama ne ¢ikardi bundan?

Bu gece otobusu eliyle koymus gibi buldugunda, yolcularin
gelmis oldugunu, arabanin hemen kalkacagim sdylediler. Bindi.
Pinl pinil, yepyeni bir arabaydi bu. Yolcularin hepsi yerine otur-
mus, kimi kivriimis uyuyor, kimi uyumaga hazirlaniyordu. Yeri-
ne oturmasiyla birlikte motor isledi, glrltinin icinden bir gemi
yegniligiyle ciktilar. On dakika gecmeden, tek bir 1sik damlasi
bile se¢ilmeyen kara yolunda gitgide artan bir hizla kayiyorlardi.
Ugrasinca, hele hele isteyince, istemesini bilince, pekala oluyor-
mus dedi adam icinden. Sonra tokat yemis gibi aydi; bir gece
once degnekginin sdylediklerinden sonra bu distince, olsa olsa,
gullingtdi, baska her seyden beride...

Otobusin 1siklarini ¢oktan sondirmdslerdi. Horultular geli-
yordu her yandan. Kendi de uyuyuverirdi, yorgun varmazdi Sa-
zandere'ye.

Uyandirdilar sonra. Ortalik hala karanliktl. Otobis durmus-
tu. Kulak verdi, uyku sersemligi icinde. Denizin sesi isitilmiyor-
du. "Ne var?" diye sordu kendisini uyaran adama. Otobis yolcu-
luklari boyunca motora bakan, gerekirse onaran, yolculara sise
sise soguk sular dagitan, kolonya serpen, delikanl uykusu dur-
madan boélindiglinden yizu sis, incelikle davranmasi gerektigi-
ni bildigi halde incelik gémlegi genc yontulmamishginin sertli-
gine dar gelen siriicii yardimcilarindan biriydi bu. "ineceginiz
yere geldik," diyordu. Ustelemedi adam, herkesin kendi isini iyi
bilmesi gerektigi yollu iyimser bir gliven duygusu i¢inde, indi;
karanlikta birileri bavulunu eline tutusturdu. Otobuste kendisin-
den baska yolcu kalmamisti zaten, inmis gitmisti hepsi. Ayagini
yere bastigini anlamaga daha vakit bulamadan, otobisiin yogun
bir toz kokusu icinde hizla, yeniliginin bltin glcuyle uzaklasti-



gim duydu. Yapayalnizdi karanligin icinde, besbelli. Adam bek-
ledi. Toz genzini yakmaz oldu. Kulak verdi. Denizin sesi gelmi-
yordu. Burnunu havaya dikti, tuz kokusu da yoktu. Kizmamasi-
na sastl, sasmamasina sastl. Torbasinin askisini dizeltti, bir iki
adim atti, ayaklan kuma gémdalir gibi oldu. Gibi degil, kuma
gbmiluyordu diipediiz. Cantasini yere birakti, egildi; kumla ku-
mu, deniz kumu degildi bu. Un gibi, incecik, bildigi deniz kum-
lannin higbirine benzemeyen bir kumdu. Katiksiz sessizlikte,
usuna pazar yeri geldi, geldigi gibi de ¢ikti gitti usundan. Bura-
nin Sazandere olup olmadigini merak etmiyordu. Bu an sessiz-
likte deniz, pek uzakta da olsa, isittirirdi kendini. Ses gelmiyor-
du, deniz yeli gelmiyordu; adam buna da Uzilmedi. Hicbir sey
bilmese, yanlis arabaya binmedigini biliyordu. Kaldi ki o strtci
yardimcisina nerede inecegini daha otoblse binip yerlesirken
birka¢ kez sdylemisti. Bir iki adim daha atti gémdile gdmiile.
Deniz de umurunda degildi simdi, Sazandere de. Yalniz merak
vardi iginde, yalniz saskinlik. Yolcuydu, basina her tlrli sey ge-
lebilirdi, hazirdi buna, ama bitun yolcular gibi, gene de, her se-
yin yolunda gitmesini, her seyin ayadina gelmesini, icin icin
beklemisti; gizli, kacak, saklangan bir duyguydu bu. Deniz bura-
lardan c¢ekilmis miydi bu yillar icinde? Rastgele yirimege bas-
ladi, cantasini ardinda birakip. Disunmek de bostu, yik tasimak
da. Bir tepecige tirmaniyordu simdi, besbelli. Bir kumula. Tor-
basini da atti bu ara. Yoksa Sazandere, ya da baska neresiyse
burasi, gercekte bir ¢61 miyd? Guldi. Ama inceden inceden bir
tedirginlik de yayihiyordu yire§inden kamina, kollanna dogru.
Biraz daha yiiriidu.

Ansizin, ayaklannin altinda, ¢ukurda, bir dizi pencere gor-
dd, 1sil 1sil yanan. Oraya dogru indi. Pencereli duvann kdsesini
déniuince bir kapi ¢ikti karsisina. Deniz yesili bir dizi camin, ice-
riden gelen gul¢li aydinlikla ¢ercevesini ¢izdigi bir kapi. Elini
yumdu, parmaklannin orta bogumlanyla vurdu kapinin ortasina.
Elini daha kaldirmamisti ki kapi acildi.

Cok yasli bir adam duruyordu karsisinda. Gulimsiyordu.
Kendisini taniyormus gibi. "Buyurun,” dedi titrek sesiyle, "bu-



yurun, biz de merak etme@e baslamistik. Buyurun sdyle ocagin
basina..."

Adam, "Beklediginiz birine benzettiniz beni," diyecek oldu,
demedi; ansizin, ne denli Gsimis oldugunu farketmisti. Girdi,
sevingle ylridu kapinin karsisindaki ocaga dogru. "Yeriniz ne
zamandir sizi bekliyor," diyordu ardindan seken gevrek ses, "ne
zamandir bekliyoruz sizi, ha bu yil gelecek aramiza, ha éniimiiz-
deki yil diyerek..."

Adam ocagin karsisindaki bos yere oturdu, ayaklarim, elle-
rini yalim yalim yanan atese uzatti. Sagina soluna cevirdi sonra
basini. iki yaninda da kocamis yiizler, ¢cékmis géguslere dogru
sarkmis kar sacl kafalarin burus burus yizleri, anlamsizca gii-
limsiuyordu, emik avurtlari, dissiz agizlariyla; cukura kagmis
dalgin gozleri, adamin gdzlerinin igine icine bakar gibiydi.

1968-1972



Eski sarayi gezmek iki saat stirmis olacakti. Mizeye girdik-
ten az sonra, bir on besinci yuzyil resminin karsisinda buldum
onu. DOndu, bakti, agzinin bir késesi kipirdar gibi oldu bir gu-
limseyis taslagi icinde. Cenesiyle resmi gosterdi, kalkti yerin-
den, baska bir odaya gecti. Resmin karsisina oturdum. Bu resim,
caginin olcilerine, kurallarina bagh kaldigi halde o 6lgulerle
kurallari kendi goénliince egip bikememis, ama onlara geregince
de uyamamis, siradan sayilabilecek bir "kiglk usta™nin isiydi.
Eski sarayin dnundeki alanda olup biten bir seyleri gdsteriyor-
du. Saray, yapinin her ayrintisinin eksiksiz goésterilmesi kaygi-
siyla ¢izilmis bulunduguna gore, alanda olup bitenler de gercek-
¢i bir gozle goérulmis olsa gerekti. Ancak alan, dilim dilim bo-
linmis degildi bu resimde, biylk bir satrang tahtasina benzi-
yordu, yusyuvarlak bir satran¢ tahtasina... Alanin kiyisina bu-
yuk bir kalabalik yigilmisti. Satrang tahtasi degirmide, kutularin
kiminde, yabansi giysili adamlar duruyordu. O ¢agin giysileri
degildi bunlar. Seyircilerin giysilerinden apayriydi. Bildigim ka-
dariyla belirli herhangi bir ¢adin giysileri degildi. Bu ¢ok renkli
giysilerin belinde kimi yesil, kimi mor seritler vardi, gevsek bir
kusak gibi baglanmis. Besbelli, bu garip oyunun iki takimi bu
kusaklarin renginden secilip taniniyordu. Besbelli, bir oyundu
bu resimde gdosterilen. Bir ortacad oyunu. Giysilerin yabansili-
g1, Yenidendogusu dedil, ortacagin gizemci simgeciligini getiri-
yordu usa. Hig¢ degilse, benim gibi, bu ge¢cmisi ancak kitaplar-
dan 6grenmis bir yabancinin usuna. Oyuncularin yazindeki



basmakalip anlatim, bir senlik oyunundan cok, dikkatle (kim bi-
lir, belki de kaygiyla) oynanan bir oyunun oyunculari olduklari-
ni distndurebilirdi.

Kayglyla oynanan bir oyun ha, dedim icimden; daha neler
uyduracagim bakalim...

Resme baktik¢a, mor seritlilerin, yesillilere gére, daha agir
davranish, daha kati, daha kaygili duruslu olduklarini gériyor-
dum. Yesil seritliler, daha yabanil, daha cevik, daha sert gibiy-
diler. Giysilerinin orasina burasina, bir calihgin icinden gec-
misler de gelmisler gibi, yapraklar, dikenler, kokler takiliydi;
boyunlarindan sarkan zincirlerden atlara, kurtlara, parslara
benzer hayvanciklar sallaniyordu.

Resim buyuyordu go6zlerimin 6nidnde, ayrintilarini gitgide
daha iyi secebiliyordum.

Sesi yerimden sigratti beni; resme ne denli yaklasmis oldu-
gumu birden anladim.

"Nasil cekiyor adami, degil mi?" diyordu. "Gocebelerin su-
yu sevmesi bosuna degil." ilk kez gilumsedigini gériuyordum.
Esritici bir isti ona bakmak. "'Gene gelirim,"dedi ardindan, "bu
oyunun 6ykisini dinlemek istersiniz sanirim."

Bir daha yitti gozden; bir kapi aciliveriyordu sanki éniinde,
diz duvarin karsisinda durur gibi de olsa.

Bir roman timcesi geldi usuma: "Ellerinizin arasindayken
bile... Artik ellerinizin icindeyken bile... Artik avucunuzdayken
bile..." Bilemiyordum. Turkgesini nasil sdylemek gerekirdi,
...dayken bile, bu tiryaratiklar, kagis yaratiklaridir.™

Ama ceviriyi sonraya birakabilirdim. Kamim acikmaga
basliyordu. Yemek yerken de disinebilirdim timcenin Tarkgesi
Uzerinde. Muzeyi gezmeliydim dnce.

iki saat kadar sonraydi, uzun bir gecenedin ucunda gene
gorindl, mizeye girer girmez gezdigim bir yontu odasina dogru
uzatti elini, ¢ikti disart.

Hizli hizh yaradim, o odaya girdim. Neyi géstermek istemis
olabilirdi ki? ilk girisimde, her miizede gére goére gérmez oldu-
gum baslar arasinda dikkatimi ¢cekmesi gereken bir sey vardi da



atlamis miydim? Bir iki biyuk, kolu kanadi kirik siradan tanri
yontusundan baska bir de on Gclinct yuzyildan kalma bir sin ka-
pagi vardi. Oluniin yontusu yatiyordu {zerinde. Ansizin anladim
dikkatimi neye cektigini. Bu adamin gdosterisli giysisinin katlari
arasinda, g6gsuntn Uzerinde, ufak bir at yatiyordu, boynundan
gégstine dogru buyidk bir incelikle yontulmus bir zincirin ucun-
da. Ucu kirik ayaklarinin altinda da bir hashas cigcegiyle bégurt-
leni andiran ufak bir dal vardi. Tas.

Yemegdimi yerken hava kararmaga basladi. Basamaklardan
¢ikip sabahleyin onu gérdigum yerde i¢gmek istedim kahvemi.
Ayni masada oturuyordu. Hava aydinlikti daha buralarda. Asa-
gilar iyice kararmisti. Lambalar yanmaga baslamisti dikkanlar-
da ama sokak lambalari soniktiu hala. Bir sey séylemedim; kar-
sisina oturdum.

""Oyuna katiliyor musunuz?" dedi.



Uciincii Masal

BiR ORTACAG ABDALI

Adalet Cimcoz'a

(istanbul'da kendisine okumustum.
Aralik ayinin sonuydu. Yayimlan-
digini géremedi.)

Her seyin basinda, ortasinda, sonunda, hayvanini kusanik
adamin imgesi var. Her sey bu imgenin ¢evresinde birikip topla-
niyor, diizenleniyor, canlantyor, sagilip gidiyor.

Bir ortacag abdalinin imgesi bu. Abasina sarinmis, yiprana
yiprana asal soyutlugunu yitirip basinin bi¢imini alan bashgdinin
altinda g6zleri gérinmez olmus, yalin ayaklan koca koca morar-
mis bir ortacag abdali. Ayazda, klcule kictle, bir kamburla bir
kusak olup ¢ikmis. Gozlerine mil gibi saplanan bu giin isiginin
ardindan gelecek karanlikta acikta yatamayacagina karar vermis
olacak ki, uzakta, tepenin eteginde duran, ¢cokmus develeri andi-
ran hana dogru yurilyor. Gin karanrken de olsa, oraya bir kavu-
sabilse, duvarlardan birinin dibinde kivnlacak bir yercik bulsa,
yetecek.

Gun devrilirken, hanin kapisina hala erisememis olacaktir
bu abdal. Yorgun ayaklanni suriirken kaldirdigi toz beline dek
ylkseliyor artik. Bu yolda tek yolcu, o. Yol, yalniz onun ¢evre-
sinde tozuyor. Arada bir, irkilir gibi oluyor, Urperir gibi. Ama,
hava karardikca ¢ikan bozkir ayazindan, sabahtan beri bir tozan
ekmek girmemis kursaginin kasilmasindan olmadigini bir o bili-
yor, bu irkilmelerin, bu Grpermelerin. Abayi delip derisini kazi-



yan, etine gecen cirnaklari, disleri; bu yirtilma, delinme acisini
abdaldan baskasi bilemez, ¢linkii yan cirboga, yan firavun fare-
si, tiyu pembeye calar renkli, disleriyle kemirgen, penceleriyle
etobur hayvani kusaginin katlan iginde tasidigini goéren yoktur
daha. Gengliginde, bir dag basinda buldugu kovukta gecelerken
kusagina girip yerlesmis hayvani yillar yili tasir yaninda. Dov-
mus kovamamis, kacip kurtulamamis, dldirmege de kiyamamis-
tir; lokmasini onunla paylasmistir denemez de pek; hayvan an-
cak U¢ lokmanin birine ortak olmustur simdiye dek. Canini da,
yalniz, ¢ok aciktiginda yakmistir, simdiki gibi. Abdal onunla
birlikte yasamaga dylesine alismistir ki hayvanin 6lmezligine bi-
le sasmaz olmustur.

Bir lokma ekmek de bulmak zorundadir bu aksam, bannak-
tan ote. Glnlerden beri yuriimektedir bu bozkirda; torbasinda bir
kinnti bile kalmamistir.

Handa geceleyecek olanlarsa, baska bir cagin insanlan, bu
gece. Topluca gezip tozan, gurdltull, tuzu kuru bir sirii adam
bunlar. Bozkinn deveden baska binek gérmemis bu issiz kona-
gina yerden bitme, yel hizli, maden kapli binitlerle varmis Kisi-
ler. Binitleri avluyu doldurmus, kendileri de hanin yatacak ne
kadar yeri varsa tutmus. Yorgun olsalar gerek; hepsi, torbalann-
dan c¢ikardiklanni yemis, ayaklannm tozu ile serilip yatmistir
clinka.

Abdal, hanin kapisina vardiginda, kapilar ¢oktan kapanmis,
ortalik goktan kararmis olacak. Abdalin ¢aginda, kapanmis kapi-
lar, giin dogmadan acilmaz bir daha, tceridekiler ise, kapilann
adam almak icin degilse bile adam salmak icin a¢ilmamasinin
artik anlasiimaz oldugu bir ¢cagda yasiyorlar.

Abdal kapinin 6niinde, ama acikta, ayazda. Karanlik iyice
basmadan g6rmdis oldugu son sey su: Sabah beri, bakip bakip te-
penin etegine yastanik gibi gérdigu han, gercekte, tepenin epey
berisinde. Dort yani acik. Siginacak yer yok bu durumda. Cinki
esim de yok. Yere dogru bastiran, kiictlten ayaz var yalniz, fir-
dolayl... Acilmayacak kapilann oniinde dolansa da bir, dolan-
masa da. Hayvanin cimaklan etini yardik¢a yanyor. Bagirsakla-



nna ulasacak neredeyse. Hayvanin kamim doyurmak gerek,
yoksa vursa, dovse, ensesinden tutup atsa, hicbir sey degismeye-
cek; yillardir deneyip artik vazgectigi seyler bunlar.

Kapinin iki yanindaki kat kat oymali tas girintilerin birine
sokulup c¢okiyor.

Handakilerin hepsi, kerevetlerine serilip yatmis. Masalari
andiriyor daha ¢ok, bu kerevetler. Yatanlarin altlarinda bir sey
yok; Ustlerinde, maden kapli binitlerinden ¢ekip ¢ikardiklari 6r-
tuler, kimi battaniyeye benzer, kimi benzemez. Kerevetlerden
biri bos ama, ayak ucunda kirismis bir battaniye atili duruyor.
Orada yatan adami uyku tutmamis olsa gerek. Kalkmis, dolasi-
yor karanlikta.

Once yatanlarin arasinda dolasti, sonra dis avluya ¢ikip no-
bet tutanlara bakti bu adam. Gen¢ sayilir daha; sa¢l sakali agar-
mamis, omuzlan ¢okmemis, belini dik tutuyor. Ama uyuyama-
digina da bakilirsa, genclikten epey uzaklasmis olmali.

Abdalin aksam kizilh§inda yolun issizligini tek basina to-
zuttugunu goren odur. Kapilar kapandiginda han agasina, az 6n-
ce yoldan birinin geldigini gordigint soyleyen, kapilann kapa-
nisini biraz daha geciktirmesini dileyen odur. Ama han agasi da
abdalin c¢adinda yasar. Glines cevren altina dismeden kapilar
kapanmis olmalidir diye buyruk verilmistir kendisine. Yapacak
bir sey yoktur.

Adam, artik kapinin énine varmis olmasi gereken abdall
iceri almanin yolunu aramaktadir. Nobet tutanlara bakmasi da
ondan.

Abdali iceri sokmak icin hanin duvannda yillar sonra, yiiz-
yillar sonra, agilacak gedigi bulmasi gerek. Oysa simdilik, drse-
lenmis tek yer, avlunun ortasindaki aga kulesini tutan kemer
ayaklann bir tanesinin i¢ kdsesi.

Dolasiyor. Kemer altlanndan, duvar diplerinden gidiyor, n6-
betcilere gérinmemek icin. Sonunda da, aradigini buluyor.

Kale bedeni gibi saglam oérilmis duvarlar boyunca gide gi-
de. Avlunun yan duvanyla asil han gdvdesinin bitistigi yerde
toprak, nedense, biraz ¢okmds, duvann en alt tasi belli belirsiz



oynamis yerinden. Ama buradan dogru bir gedik acilmasi yiiz-
yillar1 gerektirecektir. Adamsa, daglar arasindaki bu ugsuz bu-
caksiz duzlikte duran hana arkadaslariyla birlikte gireli, kapidan
iceri adimini atali, bu hanin ¢agina kapanip kalmistir, disarida
bekleyen -ayazda titriyor olsa gerek, kendi gibi- abdalin ¢agin-
da.

Ama... Ansizin... Sasiracaktir adam, ¢linkl duvarda, disari-
dan iceriye dogru bir adam boyluk bir gedik acilacak, abdal ki-
likh kisi, kat kat tozlarin altinda kalmis bir sesle bir seyler fisil-
dayarak, avluya siiziilecektir.

Adam bu fisiltiyr anlayabilmek icin, eski bir metin okur gi-
bi, gi¢ bir ¢éziimleme islemine girisecektir icinden. Abdalin
sessiz adimlarla uzaklasip yatanlarin bulundugu béligin 6ntine
vardi§i sirada, arkasindan kosup yetismek isterken bir yandan,
bir yandan da kafasinda abdalin s6zlerini sdyle bir bicime soka-
caktir: "Duvarlari pek sanirken, dolasa dolasa su yeni acgiimis
gedigi buldum. i1k dolanisimda yoktu. Sanki sonradan acild."
Simdi de, Tanriya évguler sunuyor abdal, bundan 6tlra.

Yanina vardiginda, abdali bakmiyor, araniyor buluyor. Ag-
tir, diye dusuniyor adam, kosup kerevetinin bas ucundaki torba-
sindan, saydam sargilara sanli, ici etli, peynirli ekmekler aliyor,
getirip uzatiyor...

Abdal, ekmegi agzina gotirecegine kusagina goéturdi. Ku-
masin tozlu katlan iginden bir somak uzandi, iki yanindan da bi-
rer pence. Hayvanin geri yani gérinmedi. Ama ekmek yavas ya-
vas Yitti bu pencelerle somagin arasinda...

Adam saskin saskin bakiyor abdala. Abdalsa, goézlerini, yi-
yen hayvana dikmis, susuyor. Hayvan doymus olacak ki gene
kusagin katlan icine ¢ekildi, ekmegin ufak bir lokmasi yere dis-
tl. Abdal egiliyor o zaman, o lokmay1 yerden ahp tfliyor, agzi-
na atryor. Adam bir ekmek daha uzatiyor abdala. Sessizce aliyor
onu abdal, duvar boyunca uzanan sekiye oturup agir agir, geve
geve, yemege basliyor. Agzinda tek disi kalmamis olacak.

Uyuyanlann horultulan dalga dalga kabanp diniyor. Buralar-
da yeller de dyle mi eser ola? Abdal geviyor. Adam bakiyor ona.



Sonra ay 1s1§1n1 yetersiz buldu adam, kemerin altindan gecip
uyuyanlar béliglne girdi, kerevetine gidip torbasindan bir fener
cikardi, dondu abdalin yanma. Feneriyle yolunu aydinlatarak,
kesin adimlarla.

Fenerin sari 1s1ginda, ekmegini geven abdalin resmini ¢iz-
megde basladi. Elleriyle. Havada. Havaya ciziyordu elleriyle,
parmaklariyla, abdalin resmini, abdala baka baka. Cizdigi resim
yavas yavas bicimleniyor, c¢izdigi cizgilerin ardinda duran abdal
yavas yavas yassiliyordu.

Adam resmini bitirdigine karar vermis olacak ki, dizleri ara-
sinda tuttugu feneri yere indirdi, yamyassi olmus abdalin Gzeri-
ne cerceve gecirecekmis gibi, onu tuttu, yere yatirdi. Fenerin
yandan vuran isiginda, imzasini atacagi yeri biraz disindi, son-
ra cebinden sis gibi uzun, oymaci kalemini andirir bir nesne ¢i-
kardi. Abdalin bos bogriine dayayip imzasini atmaga basladi. O
zaman, hic beklemedigi bir sey oldu; imzasini atmagi daha bitir-
memisti ki, abdal, dissiz agzini acti, yattigi yerden dogrulmadan,
handiyse kipirdamadan ama adamin kulaklarini paralayan sesler
cikararak oksurmege basladi. Adam kalemini kaldirdi abdalin
bogru tizerinden. Abdal durmadi. Okstriik kusmaya dénusti.
Once gevdigi ekmekler yayildi yere, yiiziiniin gevresine; sonra
kanlar, kara pihtilar kustu, ardindan da cigerlerini, parca parca,
kanli kara.

Adam yilgi icinde kacti abdalin yanindan. Kacarken fenerini
de yanma almagi unutmadi. Dar atti kendini kerevetine, battani-
yesini cekip yuzini bile érttli. icinin giriltiisti biraz diner gibi
olunca, ote yana kulak verebildi. Oksurtk kesilmisti. Ogurtiler
aralaniyordu. Onlar da s6ndi. Az sonra adimlar yaklasir gibi ol-
du disaridan. Adamin icinde ¢ocukca bir korku, yillarca ¢orekle-
nip sindigi yerden basini kaldirdi. "Han agasi gelir bakar, imza-
mi gOrip beni suclarsa..." Adamlar, daha dogrusu, adimlar
uzaklasti. Gece kolu olsa gerekti bunlar. ici sessizlesti. Disarisi
da dingindi. Olup bitenler akil erer gibi degildi. Dus gérdugine
inanacakti neredeyse.

Ama... Ansizin... Bacaklarina sivri sivri bir seyler batti. Bu



seyler bacagindan yukariya dogru ¢ikmaga basladi. Gérmeden,
bakmadan bildi ne oldugunu. iki eliyle hayvanin bogazini biitin
glcuyle sikmaga, girtlaginin olanca sesiyle badirmaga giristi.
Uyananlar kostu. Han agasi gece koluyla yetisti. Hayvani giig-
lukle kopardilar adamin kalgasindan; giysisinin yirtiklarindan
kanlar siziyor duruyordu. Adam artlarindan ytrtdi. Kemerin al-
tindan gectiler. Boydan boya sekili bdlmede, fenerlerin, mesale-
lerin 1s1§inda, yanda, yerde, hichir sey géremedi. Hayvanin boy-
nuna bir ip dolamislardi yapistigi yerden koparmak i¢in onu.
Ipin ucunda sallantyordu simdi. ipi tutan adam, avluya giktikla-
rinda, hayvani basinin tzerinde hizla birkag kez ¢evirdikten son-
ra firlatti, sapanla tas atar gibi. Boynundaki iple birlikte duvar-
lardan asti hayvan, vyitti gitti. Aga herkesi yatagina gonderdi
sonra.

Ertesi sabah arkadaslari yola ¢iktiginda, adam onlarla gitme-
di. Ne denli bekindilerse kandiramadilar. Adam, hanin kapisin-
dan disar1 ¢cikamayacagini séyliyordu. Arkadaslari, y6rede epey
dolastiktan sonra, o handan ¢ok uzakta olmayan bir blyilik kente
ddneceklerdi. Bes giin sonra o kentte bulusacaklarim kararlastir-
dilar; yola ¢ikti arkadaslari.

Adam doért giin dort gece handa kaldi. Besinci gliniin sabahi
maden kapli binitine bindi, herkesle esenlesip kapidan cikti. Ar-
kadaslarini bulacagi kente 6gle Uzeri varabilecegini dislniyor-
du.

Kapidan ¢ikip anayola ulasmak icin kdseyi donerken, yildi-
rim gibi bir sey, bir tasin ardindan firlayip kucagina dusti. Ba-
girmaga bile vakit bulamadi adam. Hayvan bu kez canini hig
acitmadan cebine yerlesivermisti. Anayola ciktilar. Adam, cebi-
nin icinden kamina, bogrine saplanacak cirnaklari distinerek
kenti buldu 6gleye dogru. Ama hicbir sey olmadi. incecik yazlik
ceketin cebinde, burusukca bir mendilinki kadar bir kabarti var-
di. Hayvanin cebinde durdugunu kimse anlamadi, adam arka-
daslarina katilldiginda. Abdalin yapamadigini yapacakti adam,
aklina koymustu. ilk cirnagi etinde duydugu zaman elini cebine
atip hayvani cikaracak, o gece bagirdigi zaman uyanip sdylenen,



uykularindan tedirgin edildikleri icin kendisiyle alay etmekten
baska bir sey diisinmeyen, handan disan ¢cikmak istemeyisini si-
nir bozukluguna vererek kendisiyle eglenmekle yetinen arkadas-
larinin gézii 6niinde hayvani bogacakti. Olmiiyor muydu, eline
gecirecegi keskin bir seyle bogazlayacak ya da bir tasla kafasini
parcalayacaktl.

Bekliyordu. Hayvan higbir sey yapmiyordu. Ama elini gizli-
ce, kimselere sezdirmeden, cebinin Gzerinde ne zaman gezdirse,
hayvanin sicakligini, solunusunu duyabiliyordu adam.

Bekliyordu. Ancak o ginin aksamina dogru kafasina dank
etti ki hayvani atmak, bogmak, bogazlamak, kafasini parcala-
mak i¢in caninin yanmasini beklemek gereksizdi. Hayvani, 6m-
rii boyunca cebinde tasiyacagdini diisiiniyormus gibi davranmasi
¢ilginhikti. Abdalin bu hayvani niye tasidigini, ne zamandan beri
tasidigini bilmedigi halde sanki émrii boyunca tasimis oldugunu
dustinmusti. Oyle dustinmiis gibi davraniyordu.

Yemekteydiler. Onlerinde kocaman bir bigak duruyordu za-
ten. Elini cebine atti, hayvani herhangi bir glcliik cekmeden ce-
binden ¢ikardi. Sofraya yatirdi; bigagi kapip bogazlayacakken
arkadaslar1 bagirip ¢cigristilar. Elinden kolundan tuttular. Onu ti-
marhaneye kapatacaklarini sdylediler. Cildirmis miydi? Hayvan-
c1g1 durup dururken kesecegine, cebinde gezdirdigine gore bes-
lemesi daha iyi olmaz miydi?

Koltuklarindan tutup kaldirdilar adami sofradan, yatirdilar.

Gece, el ayak cekildikten sonra, o kargasalikta kagmis olan
hayvan adamin yatagini buldu, kamini desti pencgeleriyle, icini
parcaladi, kemirdi, kopardi. Sabah kalkip basina gittiklerinde
adamin Olisund pihtilasmis kanlar icinde buldu arkadaslari.
Hayvanin kanli ayak izlerini merdivenin ortalarina dek secebil-
diler. Ondan sonra penceleri kurumus olacakti hayvanin.

Arkadaslarini gémdiiler, keyifleri kactigi icin kendi kentleri-
ne dénmege karar verip maden kapli binitlerine bindiler. Birkag
saat sonra yolun ortasinda yuriiyen, ortacag abdallarini andirir
kilikh bir adam gorduler, soyle, gozlerinin ucuyla, yanindan ge-
cip atilirlarken ileriye dogru. Abdal kilikh Kisi hizli hizli gidi-



yordu ya yolunda, lizerine dogru yuvarlanan toz bulutunu goérin-
ce yolun kiyisina dar atmisti kendini; énlnden yildirim hiziyla
gecen bu yaratiklara bakti. Basini salladi uzun uzun, goézlerini
ugusturdu, artlarindan bir daha baktiginda bir sey géremedi artik
yolda. Uzaklarda yalniz, bir toz bulutu yavas yavas sagiliyordu.
Oyalanmaga gelmezdi ama. Yoksa kapilar kapanmadan hana va-
ramazdi, tas ¢atlasa. Hizh hizli ylridi gene. Elini kusaginin kat-
lan arasina soktu sonra. Hayvanin sicak, tiyll sirti, ona bir kez
daha, gergekligin en saglam kaniti gibi geldi.

1969



Once ellerine baktim.

ingilizcesi kuzeylilerinkini andiriyordu. Alman, Hollandall,
iskandinavyall olabilirdi. Avusturyall da olabilirdi ya, nedense
0 gelmedi usuma. Soyleyisi, karlar, goller, camlar, dal dal boy-
nuzlu geyikler getiriyordu g6éziimiin 6ndne. Pek az konusmustu
daha, ama soyleyisinin etkisiyle olacak, bir gece énce bana da-
ha koyuca, kumralca gibi gelen rengi, giin boyunca aciimisti
sanki; buraya ¢ikarken biri sorsaydi, herhalde, sarisin oldugunu
soylerdim.

Oysa elleri Akdenizli eliydi.

Esmer, parmak aralari az daha agik renkli, damarlarin se-
cildigi yerlerin zeytin yesiline caldigi eller.

Ellerinin guzelligi usumda ¢akti, sondid. Asagidan gelen ka-
ranlik, agir agir yikselen bir su gibi dizlerimizi értmisti ama
ylzu héala aydinhkta kaliyordu. Bu isikta esmerdi, adamakilli es-
mer, ellerin gerektirdigi, gerektirecedi esmerlikte.

Ama az sonra, gunun son isinlari altinda saginda bir altin
pariltisi gorurken aldanmadigimi, icimde bir Grperti duyarak,
anlayacaktim.

"Geleneksel agiklamaya inanacak olursak, oyun, sonralari
bu kentin yonetici ailesi, egemen soyu olacak bir ailenin ¢ok da-
ha kuzeydeki derebeyliginde, dokuzuncu yuzyilda, basindan ge-



cen bir olayl anmak uzere on yilda bir oynanmaga baslamis...”

Cok bilen gezmenler vardir. Bir yere gitmeden 6nce, hafta-
lar, aylar boyu, o yer Uzerine edinebilecekleri her tirlu bilgiyi
edinir, ulasilabilecek her tiirlii kaynaga bagvururlar. ilk kez go-
recekleri o yere geldiklerinde, yillar degil yizyillardan beri ora-
da yasamis gibidirler. Sokak adlarindan lokantalara, muzeler-
deki resimlerle yontulardan saraylarin kurulus, yapilis stirecine
varasiya her seyi bilirler. O kentte dogup buylimus insanlarin
hicbir zaman bilemeyecekleri seyleri 6grenmislerdir.

Bu da onlardan biri, dedim icimden. Karanliktaydi simdi,
kahvenin isiklari ardimizda kaliyordu. Sette oturanlarin asagiyi
gorebilmeleri icin olacak, tepemizde lamba yanmiyordu.

... oysa bana sorarsaniz, bu ¢cok daha eski bir yoresel tore-
ne yakistirilmis, uydurulmus bir agiklama olabilir. Ogrenebildi-
gim kadariyla, ki bilinen bitiin kaynaklari gézden gecirdigime
gOre bugiin daha 6tesini bilen biri bulunabilecegini de sanmiyo-
rum, oyun on ikinci ytzyilda bir senlikte oynanmis ilk olarak.
Onceleri elli yilda bir oynansin demisler, ama on yilda bir oy-
nanmasini galiba on besinci yuzyilda kararlastirmislar. Ondan
once ka¢ kez oynanmis, kesinlikle belli degil. Ancak, varlik g6s-
terisi yapmak istedikce, hukimdarlar bu pek pahali oyunu oy-
natmislar...

. Pahali, ¢linki yenilen takimin kurtulmahigini htktmdar
altin sayarak dédermis yenen takima. Besbelli, cok daha eskiden
bu kurtulmalik gercek bir dirimin gercekten kurtulmasi igin éde-
nirmis. Yani yenenler, isterse, yenilenleri 6ldirebilirmis, dyle
anlasiliyor...

Kisacasl, kaynagindaki ¢atismadan 6tlrd oyun, her zaman,
bir erk gosterisiyle bir tutulagelmis...”

Tarihciydi besbelli. Bana soru sordurmuyor, soru soracak
bir aralik buldugum zamanlar da sorumu karsiliksiz birakiyor-
du. Nereli oldugunu merak etmekten vazgegtim. Soru da sorma-
dim artik. Anlatacaklari bitmis olmasa gerekti; oyunun tarihini
biliyordum ama "kayna§indaki ¢atisma™ya, '‘dokuzuncu yizyil-
daki olay "a, oyuncularin, hele, yesil kusaklilarin giyim 6zellikle-



rine de§inmemisti daha.

"Yemege gidelim mi? Ne dersiniz?"

Karnimi daha yeni doyurmustum. *Peki, gidelim"den baska
bir sey diyemeyecedimi nasil da bu kadar iyi biliyordu?

Bir giin 6nce, koparma defterime yazdigim bir timce vardi,
sonradan burusturup attigim; usumdan cikmamisti. "Gégmuis-
ler" s6zin0 o sirada ben bulmus, ben cikarmistim. Basim agri-
mazdi, ben uydurdum diye antlar igsem. Oysa aradan yirmi dort
saat gecmemisti ki daha, DIKKAT baslikli duyurularda sézii
edilen oyunun adinin ancak "‘gé¢me oyunu'diye gevrilebilecegi
dustncesi beni ¢arpti, sarsaladi.

Yemekteydik. Karsi karsiya oturdugumuzdan beri konusma-
misti. Ben de sesimi c¢ikarmiyordum. Alikhigima kiziyor, adam
beni salaga cevirmenin tadini ¢ikariyor diyordum icimden. Ama
ne der, ne anlatirdim?

Yemegin sonuna dogru, salt, kabaran djkemi biraz olsun ya-
tistirmak icin alayl bir sesle "ne kadar da genis bilginiz var,"
demege kalkistim. Kaslari ¢atildi. Bir sey séylemedi.

Az sonra hesabimi istedim. Baska bir sey konusmayacak, bir
daha karsilastigimizda selam bile vermeyecektim.

"Aksam kahvede de sordum. Oyuna katiliyor musunuz?"
dedi ansizin.

"Bilmem," deyip uzaklasacak guci, nasilsa, bulabildim ken-
dimde.



Dordiinci Masal

KORKUSUZ KIiRPIYE OVGU

Ceren'e, birde, Paris'te kocaman
bir adam olan Frangois Filliatre'a

"Demin sokaktan gecerken bir adam gor-
dim. Kaldirimin kiyisina oturmus bir Kir-
pinin dikenlerini torplliyordu. Kirpi de
enayi mi enayi. Manik{r yapiliyormus gi-
bi tath tath g6zlerini yumuyordu..."<4)

Feyyaz'in enayi mi enayi Kirpisine sik sik rastlanir bana so-
rarsaniz. S6zunu ettigi bu Kirpinin kaldirim kiyisinda dolasip do-
lasmadigini bilemiyorum. Adam baska bir yeilerde yakalamis
olabilir onu, 6rnegin, parkin birinde. Green Park'ta yakalamis,
sonra da Picadilly'nin karsi kaldirimina gegerek yirimis yukari-
ya dogru, diyelim Royal Academy'nin orada durmus, kaldirimin
kiyisina ¢okip o isleri yapmistir. Olur a... Adami, kucaginda bir
Kirpi, cebinden bir torpl ¢ikarirken getiriyorum goézimin 6ni-
ne; vizir vizir gecen arabalar, bu kiyiciliga tepesinin tasi atan in-
gilizler, bunu Bilge'ye yazmali diyerek kis kis giilen, dalganin
en koyusunda bir Feyyaz...

Enayiligi o kerteye vardirmayan Kirpiler de bulunur elbet.
Ne var ki, yakalanip iki diz arasina kistirildiktan sonra, yapaca-
g1, yapabilecegi bir sey kalmadidini anlayinca gozlerini yumup
adamin cilginhigr gegsin diye de bekleyebilir bir kirpi, bekler-
ken, arada bir, adamin cayacak gibi olup olmadi§ini anlamak
icin gozlerini aralayabilir, acisindan da, utancindan da, o gozle-
rini yeniden yumabilir.



Benimki Londrali bir kirpi degil, Ankarali bir kirpi. Enayi
degildi, bana kalirsa, bu Ankaral Kirpi; tersine, gozipek, atak,
yigit bir seydi diye diisiinmek isterim. Ovgiim, bu Kirpinin deli-
ce yurekliligine...

Kirpiligine bakmadan, sehirde yuvalandigi icin yigit; bir ge-
ce, yuvasindan cikip dinyayi 6grenmege kalktigi igin de delice
yurekKli...

Takvime bakilirsa ilkyaz erismisti. Ama hava soguktu daha.
Gecelerin pusu hala bogucuydu. Bacalardan linyit dumanlan so-
kaga dogru akiyor, dokuldugu caddeler doldukea, diizeyi yiikse-
len durgun sular gibi, Cankaya'ya dogru tirmaniyordu. Bu geniz
yakan, mide bulandiran, hepimize, on on bes yil sonra, cesitliligi
ferahlik verecek, biribirinden antika birtakim dlumler getirecegi
muhakkak olan dumani yara yara, burnumu, agzimi, elimle, at-
kimla, biraz olsun korumaga c¢alisarak ¢ikiyordum eve dogru.

Yolun solunda kalan bir bahceden, daha dogrusu, yan bahce
yan arsa bir toprakliktan, bir sey ¢ikti ansizin. Ne oldugunu kes-
tiremedim. Durdum. O da durdu. Kedi degildi, keme degildi.
Urkiitmek istemiyordum. Kagsa kaldinmdan caddeye iner, o sa-
atte, bos bulduklan yoldan yildirayarak gecen arabalardan biri-
nin altinda kalirdi. Agir agir, dura dura yaklastim. Ben yaklas-
tikca o sey biyur, kabanr gibiydi. Biraz e§ildim (zerine dogru,
kimildamadi; biraz daha egildim. Isik pek azdi, gdzim secmekte
guclik cekiyordu. Sonunda anladim.

Bir kirpiydi bu. Nereden gelmisse gelmis, nereden kopmus-
sa kopmus.

Yaninda durdum. Kimildamadim artik. Bir suire sonra kaba-
nkh@di biraz indi, burnunu uzatti; arkasindan, hizli hizli caddeye
dogru ilerledi. Kaldinmin kiyisindaki elektrik diredinin dibine
gelince durdu. Ben de usul usul uzaklasmaga basladim. Uzerine
gitsem, arabalann altina atacakti kendini. lyisi mi, cekileyim de-
dim. Nasil olsa, ilk gececek arabanin korkusuyla gerisin geri
bahcgeye, kim bilir, belki de yuvasina doner diye distndim.

Ankara'da, bulvarda gezen bir Kirpi, diyordum kendi kendi-



me; gece gezmesine, gece sokagina ¢ikmis bir Kirpi, diyor gulu-
yordum icimden. Pek de kii¢uk degildi; yavru, toy, geng olamaz-
di. Olgun, yasini basini almis bir kirpi olmaliydi bu. Kim bilir,
yavrularina yiyecek aramaga cikmis, sonra yolunu sasirmis bir
kirpi... Asfaltta, bulvarda yiyecek arayacak Olciide Ankara'nin
yabancisi, disanlikl bir kirpi... Ya da, Can'm anlattigi karika-
tirde cizili, atlasgicegine asik Kirpinin bir benzeri; is kovustur-
maga geldigi Ankara'da o atlasgicedinin 6zlemine dayanamayip
sokaklara diismis bir kirpi...

Ne isi vardi, gergekten, bu elgin kirpinin Ankara'nin bulva-
rinda boyle? Hem de gece gece?

Anna Frank'in yazdi§i o giizelim masaldaki ay1 yavrusu ge-
liyordu aklima. Bacaklardan, ayaklardan, ayakkabilardan olus-
mus bir ormanin iginde yolunu bulmaga calisan, anasini (izece-
gini bile bile, cani sikildigi icin, diinyay! gorip tanimak istedigi
icin, evinden kacan ayi yavrusunu ansiyordum. Roma'daki oda-
min ikindi loslugunda, aydinlik boslugunun dibindeki ¢cesmenin
gece glinduz kesilmeyen sariltisindan baska, 6gle uykusuna yat-
mis italyanlardan birinin, ara ara, horultusunun duyuldugu bir
garip sessizlik icinde okumustum o masali. Odamin 200 metre
Otesindeki ana caddede gezer haliyle ayicigi getiriyordum go6zi-
min ondne. Kirpinin Ankara'nin bulvarinda gezmesini yadirga-
mamak i¢in masalini m1 yazmak gerekiyordu?

Ama, "bu kirpinin kardesleri varmis, annesi kardesleriyle
ugrasmaktan kendisiyle ugrasmaga vakit bulamiyormus, kirpi de
buna kizip basini almis, sokada ¢ikmis" diye diistinemiyordum
ben. Benim hi¢ kardesim olmadi Ki...

"Babasindan dayak yemis de ondan atmis kendini disariya"
denecek gibi de degildi. Babasindan dayak yemeyecek denli bii-
yuk bir kirpiydi bu.

Bilemeyecek, anlayamayacaktim. Eve gittim, soyundum,
yattim. Sonra, Kirpinin yerine koydum kendimi, sdyle konusma-
ga basladim:

Anam pek akilli bir Kirpiydi. "Kagma, gitme,
uzaklasma" diye, her ana gibi, seslenirdi arkam-



dan yavrulugumda. Ama hemen ardindan, "biyi"
derdi, "o zaman istedigin gibi dolasir, gezersin
dunyayi”. Oyle bilyidim ben. Hep giinii gelecek,
dunyada gorilecek her yeri, gérilmesi gereken her
seyi, hem korkusuzca, ¢ekince tanimadan, hem de
anlayarak gezecegim, gorecegdim, diyerek. Blyu-
diim ama gezmege vakit bile bulamadan ¢oluk ¢o-
cuga karistim, Uc¢ arsa oteye tasinip yuvaladik.
Gergi bu tasinma, bu yeni yuvaya yerlesme gii¢
olmadi degil. Yavrulan tasiyip korumak gereki-
yordu, onlari a¢ birakmamak gerekiyordu, komsu-
lardan Ovgisund isittigimiz bu yeni yerin uygun
bir kdsesinde kendimize bir yuva hazirlamak gere-
kiyordu, yolda ikide bir kediler, kdpekler, kemeler
ctkiyordu karsimiza, tam (¢ asfalt, iki toprak yol
asmamiz gerekiyordu. Ev tasimanin guriltisd, te-
I&s1 icinde, hemen o sirada ¢dziilmesi gereken so-
runlardi bunlar, diinyayi gérmiyordu g6zim; boy-
lesine, gezmek, dolasmak denemezdi ki...
Cocuklar buytdu, yenileri dogdu, onlar bly-
di, daha yenisi dogdu. Baktim, basa ¢cikamayaca-
gim. Gozleri artik hic gdrmeyen anamin, gezginci
kirpilerle yolladigi haberler siklagiyordu. Anami
gormek Uzere yola ciktim gecenlerde. Evlerini
buldum ya, eski arsa simdi kocaman bir evin ufa-
cik bahcesi olmus. Onlar eski yuvalarinda kaliyor-
lar ama "bahceye dolusan kediden, kdpekten 6ti-
ri, burnumuzun ucunu bile disan c¢ikarmaktan
korkuyoruz" diye anlattilar aci acl. Bizim arsaya
nedense dokunulmadigim anlattim. Hep imrendi-
ler. Orayi salik veren, bu evin temeli kazilirken
yakalanip oldirilen eski komsularina dualar etti-
ler. Komsularinin olduralistni anlatirken, anne-
min sénmis gozlerinden yaslar akiyordu. "Yese-
ler, canim yanmaz," diyordu, "biz kirpileri hep ye-



mek isterler, oldurirler, parcalarlar. Alisigiz biz
buna. Ama yemediler de. Oldiirecek ne vardi san-
ki? Kazmalariyla éldirduler hem. Parcalayip par-
calayip attilar, kazdiklari topraklarin icine. Sonra,
o topraklar alind gitti buradan..."

Kalkip benimle gelmeg@i, bu korkularindan
kurtulmagi, hi¢c degilse son glnlerini rahat rahat,
torunlari arasinda gecirmegi bir ara distinmediler
degil. Ama annem, "bu kor halimle, bu kocakirpi-
ligimle artik bir yerlere de gidemem," dedi, "ylk
olurum size yolda," dedi, vazgecti. Ben de yanla-
rinda U¢ glinden ¢ok kalamazdim. Evime dénmem
gerekiyordu. Géziim korkmustu. Ya bizim arsada
da insanlar ev yapmaga kalkarlarsa diye kaygilar
girdi yuregime. Dustim yola... Yaridum...

Sonra gene kendi yerime koydum kendimi, uykuya vardim.

Ertesi glin, kirpiyi ansidim. Kim bilir nerelerde ¢ignenmis
kalmistir, dedim. Kim bilirdi gene de, bakarsin varmistir da yu-
vasina. Yattiktan sonra Kkirpinin agzindan dizdigum o&ykide,
gerci, zamani iyi ayarlamamistim... Nedense, icinden c¢iktigi o
yan bahge, yan arsa toprakhgi, yuvasinin bulundugu yer diye
dustinmek daha bir uygun gértiniyordu bana. Boyle idiyse, kirpi
yuvasina falan dénmekte degildi. Yolculugunun basindaydi da-
ha. Yasli, gozleri artik gérmez olmus anasina daha gitmemisti.
Hem sonra, bitiin ¢cocuklugunu, gengligini diinyayi gezip gor-
megdi dlsinerek gecirmis bir kirpinin yolculuk diye, gezi diye,
anasinin ¢ arsa 6tedeki yuvasina gidisi anlatmasi... Orasi zaten
tedirgin etmisti ki beni, tasinmasini geziden saymadigini dusle-
mistim. Ama bu kez yetinecek miydi bu yolculukla? Gene de
akla yakin degildi. Belli bir erekle ciktigi bu yolculugun, eregi
disinda bir seyler aramasi... Sagmaliyordum. Bir daha o Kirpiyi
goremeyecektim herhalde. Oykiisii de béylece yanm kalacakti.
Caddede gezinisi, yan-inandinci, yan-kandinci bir masal olabi-
lecekti ancak. Kirpi bir daha karsima ¢ikmazdi ya, Ankara'nin
bulvannda gece gezmesine ¢ikmis bir kirpi gérmis olacagim,



benim de kazancim bu, dedim, bununla yetinmeli diye karar ver-
dim.

Ama kirpiyi gorecedim varmis daha.

Dort gece sonraydi, evde oturuyorduk. Hava biraz daha isin-
mistl. Bahceye acilan kapi aralik duruyordu. iceriden ¢ikan ciga-
ra dumani disaridan gelecek linyit dumanini bastiracak denli
coktu. Yedi sekiz kisi vardik. Kitaplar, yazilar konusuluyor, tar-
tisthyordu. Ansizin sokakta, elektrik fenerinin dibinde, komsu-
lardan bir italyan ailesinin durup bir seylere bakmasi dikkatimi
cekti. Egiliyorlar, bakiyorlar, dogrulup konusuyorlar, gene egili-
yor, gene bakiyorlardi.

Iskillendim. Kedim disaridaydi. Basina bir sey mi gelmisti?
Ciktim bahgeye. Yasli kadinla gen¢ kadin biraz geride durup ba-
kiyorlar, genc kadinin kocasi ise uzunca bir sopayla bir seyler
yapiyordu yerde. Duvarin ardinda kaliyordu sopanin ucuyla yap-
tig1 bu is. Goremiyordum. Bekledim. "Tamam" dedi sonra genc
kadin. Yaslisi basini salladi. Adam, énemli bir is yapmis gibi,
dogrulup elini beline dayamisti. Bakiyorlardi hala. Sonra, (gl
birden irkildi. Duvarin lzerine bir sey si¢cradi. Orada durdu. On-
larla birlikte ben de baktim. Kirpiydi bu. Gegen aksamki kirpiy-
di herhalde. Dort gece arayla iki ayri kirpinin ayni mahallede
gorildiguni tarih yazmamistir diye karar verdim. Oykiim ancak
bu kararla yazilabilirdi... Geng¢ kadin yaslisina "ortlinlizi verin
anne," diyordu. "Baska bir sey yok ki... Sarip baglamamiz ge-
rek." Adam Kkirpiyi dirtlp duruyordu sopasiyla; kabarmasini,
kagmayip yerinde durmasini sagliyordu; ondan sonra gene so-
payla dirterek, ugrasa ugrasa, sirtiistii cevirdi onu. Oylece, ko-
laylikla 6ldirebileceklerdi kirpiyi. Demin de yapmaga calistikla-
ri buydu, besbelli. Niye oldurstnlerdi? Haykirdim: "Birakin
onu! Perfavore, birakin hayvani!" Sesim ¢ok tuhaf ¢ikmis ola-
cak. Kadinlar bana baktilar, adam, ikircim icinde, sopasiyla hay-
vana bir daha dokundu. Geng¢ kadin, "haydi peki, peki, birak onu
Renzo," dedi, yash kadinin koluna girdi, benden yana baka ba-
ka, ylrimege basladilar. Adam da yurtdi. Adimlan isteksizdi.
"Yazik," dedi, "ne glzel ¢orbasi olurdu!" Carpildim. Kirpi cor-



basi aklima gelmemisti. Uzaklastilar. Romaca bir sévdim arka-
larindan. Duymadilar. Sevindim de. Sehir sokaklarina dismus
bir kirpi, koti sozler sdylesmede degmezdi. Bu Kirpiyle dostluk
kurdugumu nereden bilsinlerdi?

Duvarin Gstuinde, sirtistd, debelendi énce, tehlikenin uzak-
lastigini sezer sezmez. Sonra debelenmekten vazgecti, nasil et-
tiyse etti, yuvarladi kendini duvardan asagi. Y (zikoyun dismis
olacak ki, yildirim gibi, 1si§in altindan gecip karsi kaldirima
kostu. Gozden vitti.

Kirpinin sozlni ettik biraz. Ona gecen aksam rastladigimi
anlattim. Baska konulara gectik.

Yazilacak bir Kkirpiydi bu. Yazilabilirdi de bundan sonra.
Besbelli, diinyay! dolasiyordu, basina tirll trld isler geliyordu.
Bir kirpindmeye hak kazanmisti.

Yolun ucunun corba tenceresine dayandigini gérdigimden
mi nedir, kendimi Kirpinin yerine koymak istemedim o gece.
Kirpindme boyle yazilmaz, dedim, bu yargimin iki ayri anlami
Uzerinde durmadan uyudum kaldim.

Birkag glin sonra Francois'ya yazdigim mektupta Kirpiyi an-
lattim. Parisli cocuk, ne de olsa, daha Afrika'ya da gitmemisti.
Hos, Afrika'da kirpi var midir, geceleri kirpiler orada da dolasir
mi bilmiyorum ama Paris'te Kirpilerin bulvar arsinladigini gor-
medim de, isitmedim de daha. "Yazsan a," diye karsilik geldi
ondan.

Yazmak iyiydi, hostu da, Kirpi nasil bulmustu dinyayi, evi-
ne, yuvasina donduyse neler anlatmis olacakti, onu kestirebilme-
liydim.

Disundim, karar verdim. Kirpi soyle bir seyler anlatmis ola-
cak:

Yola dustigimde dayanamadim. Bir daha ne za-
man bulurdum bu firsati? Nitekim, sonradan anla-
dim, gezinin boylesinin tadi ¢ikiyor. Bir yanda, bi-
raktiklarinin acisi var iginde; 6te yanda, yanlarina
dénmek gerekligini icin burula burula duydugun
kirpiler var. Hepsinin 6tesinde ise, yol, enginlik,



dlnya... Vaktini harcamiyorsun, her anim doldur-
maga bakiyorsun, bir yandan da, dolasik yollardan
da olsa, evine déntyorsun... Neyse, firsat diyor-
dum... Anamla babami bir daha géremeyecegimi
biliyordum artik. Onlarda kaldigim t¢ giin ¢ ge-
ce, korkudan uyuyamamistim, ¢ikip biraz olsun
hava alamamistim. Disansi diinyanin en tehlikeli
yeri olmustu. Kedilerden, kopeklerden, belki de,
belki degil, muhakkak, insanlardan biri, giinin bi-
rinde onlarin farkina varacak, onlari yakalayip
parcalayacak. Ya yiyecek, ya da topraklarin igine
atip evden aldiracak. Bunlar olmasa bile, bu korku
icinde yasaya yasaya, yorgun ylrekleri duruvere-
cek. Onlarl sag bulamazdim, bir daha gitmege
kalksam da...

Biraz dolanmadan eve dénmemege karar ver-
dim. Zaten, daha yola ¢iktigim gece, yani yuvam-
dan c¢iktigim gece, arkadaki arsalara vuracagima,
Ondeki caddeye c¢ikmistim. Yolumu, bdylelikle,
bir yarim gece kadar uzatmistim. Ay dogmadan
anamin yuvasina varmam gerekirken, giin isirken
varmistim da gozlerimden dogru yiregime agrilar
saplanmaga baslamisti. Anamin yuvasinin yakin-
larinda ne biyik tehlikeler atlattigimin farkinda
degildim ama onlar, ylrekleri agizlarina gelerek,
sevdiler beni, aglastilar durdular. insanlar vardi
yolda, bir goriinlp bir yiten arabalar vardi, gozle-
rimi kamastirip akhmi basimdan alan isiklar, gu-
raltiler vardi. Epey dolastimdi bu caddede; so-
nunda, buranin bana gére olmadigini anladigim
icin, gene agaclarin, c¢ahlarin, gitlerin dibinden
gittimdi annemlere. Ama ayni yoldan, hele ayni
caddeden donmek istemedim. Hem o biyik cad-
deden drktigim icin, hem de baska yerler gérmek
istedigim icin. Ancak, tehlike gercekten nerededir,



Kirpi bilemiyor. Oldugunu sandidin yerde basina
bir sey gelmiyor da, anamin yuvasi diye gittigin
yerin dolaylan, kirpileri 6ldirmek igin sira bekle-
yen yaratiklarla kayniyor. Baska sokaklardan gi-
decek, dismanlanmin hepsini teker teker goérip
tanityacaktim. Saldinr, oldirtrlerse, dénemezdim
araniza. Siz de artik basinizin garesine bakardiniz.
Tehlikenin Ustline Ustline gidecek de degildim, ta-
bii... Sakinacaktim. Yalniz, 6limle karsilastigim
yerde kendimi savunacak, gerekirse, carpisacak-
tim.

Biz kirpiler icin bu diinyada yasamak pek guc.
Baskalan icin ¢cok daha kolay olsa gerek. Kdpekle-
rin, kedilerin bundan yana bir sikmtilan yoktur ki!
Kim saldirabilir onlara? Kimden kacamazlar ki!
Neyse, gene de bilemeyiz biz kirpiler boyle seyle-
ri...

Ne yalan sdyleyeyim? Dedemin anlattigi ma-
sallann birinde "deniz" diye bir sey vardi. Su gibi
bir seymis, karalann bittigi yerde baslarmis. Din-
yanin ucuymus. Dedem de gérmemisti ya, dede-
sinden, dedesinin dedesinden kalma masallardan
bilirmis o da. Hani dedim, gider gider de bu dln-
yanin ucuna vanr, denizi gortr miydim? Cilgin-
likti bu tabii. Kimsenin gérmedigi seyi ben nere-
den gorecektim. Hem buralarda olsa, gezginciler-
den isitilirdi. Cilginlik ya, umut bu... Tabii, dyle
bir seye rastlamadim. Rastlamagi diisinmekten de
vazgectim. Ben de torunlanma anlatinm dedem-
den isittigimi soyleyerek. Ola ki onlardan biri, on-
lann torunlanndan biri, gére onu, ginin birinde,
oralara ulasa. Bilinmez...

Neyse uzatmayayim. Arabalar bir gortnip bir
yitiyordu dedim ya... Onlara yaklasmaktan sakin-
mali, onu anladim. Onlara kars! hicbir sey yapila-



maz. Arabalarin az oldugu sokaklardan gittim. Bir
duvarin dibinde U¢ insan beni kdseye sikistirdi.
Dikenliyim ben de, bitiin Kirpiler gibi. Tortop ol-
dum, dikenlerimi kabarttim. Bu insanlar ¢gok mu
iriydi ne, dikenlerimden ¢ekinmediler. Bir sopaile
sirtiistd devirdiler beni, kagtim, gene ayni seyi
yaptilar. A§izlan kigik onlann, hem de pek yuka-
nlarda kaliyor. Beni nasil yiyeceklerdi, anlayama-
dim. Anamin anlattiklan geldi aklima. Parcalayip
birakirlar miydi? Ug kisiydiler hem. Koca koca tig
govde benim neyimle doyardi? Ya yemege kalkar-
lar ama kendi aralannda kavga ederler, ben de o
sirada kacanm dedim, ya da 6ldirir birakirlar. O
zaman da bu is biter... Ama durup durup dirti-
yorlardi beni. Baska bir sey yapmiyorlardi. Diken-
lerim belki de bir ise yanyor gene de, diye diisiin-
mege basladim. Sasirdim kaldim. Sonra birtakim
bagnsmalar oldu. Beni sikistiranlar uzaklasti. Ada-
mm biri vardi karsimda, o bagirmisti anlasilan.
Obiirleri korkmus olacak ki kactilar. "Tamam," di-
ye dustindim, "bu yiyecek beni." Onlar kavga etsin
diye bekliyordum, bir baskasi c¢ikmisti ortaya.
Hem bunun agzi bana ¢ok daha yakindi. Sirtusti
cevirip birakmisti beni 6tekiler. Debeleniyordum.
Oli gibi yatsam adam beni yemekten vazgecer
miydi ki? Bunlar diri mi yiyorlar, 61t mi yiyorlar,
nasil bileyim? Hem yalniz 6ldiriip birakanlardan-
sa bu da... Obdrlerini kagirdigina gore, ¢ok glcli
olmahydi bu adam. Bekledim. Yiredim agzimda.
Yerinden kimildamadi. Ansizin atilacakti Gzeri-
me, besbelli, hiz aliyor, hazirlanityordu. Can- kor-
kusuyla kendimi yana attim, yuvarlandim, kactim.

Neden sonra durdum, disindiim. Bu adam
bana hemen saldirmamisti ya, yiyemeyeceginden
degil. O halde, kirpi sevmiyordu. Kirpi sevmedigi



icin de 6bdurlerinin beni yemesini istememisti. Ha-
ni ben, éldirseler solucan yemem, size de yedir-
mem ya, onun gibi...

Daha sonra, ¢ok dolastim ama insanlardan kac-
tim dogrusu. Onlann hepsi kirpileri éldirmiyor,
burasi anlasildi. Kirpi sevmeyeni de var aralarinda.
Diyecegim, kirpi dismani degiller hepsi. Ama han-
gisi Oyle, hangisi degil, nasil kestirilir?

Dikenliyim, yaradilisim dyle. Yanima yakla-
sildi mi tortop olurum. Bu yanima yaklasanlar, is-
ter kedi, ister kdpek, ister insan olsun... Bir kez,
insanlara akil erdiremiyorum. Cirnaklari gozik-
muyor, yok belki de. Sonra ¢burlerinden ¢ok daha
agir kanhlar. Ama bu ylzden de ne yapacaklarim
hi¢ mi hi¢ kestiremiyor, apisip kaliyorum karsila-
rinda. Onlann baska yerlerinde bir gucd, bir savu-
tu, ya da bir dikenleri var ama ben yerini ¢ikara-
madim... Yanima yaklasilinca tortop olur, diken-
lerimi kabartinin diyebiliyorum ancak; tek bildi-
gim, kesinlikle bildigim, bu. Biz kirpiler boyleyiz.
Boyle dogar, boyle 6luriz. Omriimiiz uzun olursa,
0grene ogrene, dikenlerimizi kabartmakta gecik-
memegi 6greniyoruz galiba. Dikenlerini kabart-
madan beklemek gerektigini, gelenin dost mu dis-
man mi oldugunu anlamadan dikenlerini kabart-
manin eski kafalilik sayilmasi gerektigini soyle-
yen bir komsumuz vardi burada, unutmamissiniz-
dir. Ben de inanmaga baslamistim dediklerine,
isin tuhafi inantyorum da hala. Gegen kisin basin-
da o canavann disleri arasindan sarkan kanli 6lu-
stl, dustincesinin yanlishgini gdstermez bana kalir-
sa. Dikenlerim cikarmakta gereginden cok gecik-
mis olabilir, vaktini iyi ayarlamamis olabilir; hem
canavar, zaten biliyorsunuz, tanidigimiz yaratikla-
nn hicbirine benzemiyordu, disandan gelmis ola-



cak, ¢linki bir daha gérmedik, ne onu, ne benzeri-
ni... O canavar diyordum, bildigimiz her tirl dis-
mandan daha kurnaz, ya da daha yirtictydi belki.
Hazir durmaliyiz biz kirpiler, ama bu komsumuzun
sOzlerine de kulak vermeli, bitlin diinyay! diisma-
nimiz bellemekten vazgecmeliyiz artik. Dostlari-
miz var mi, bilmiyoruz. Niye? Merak bile etmedik
de ondan. Kim yaklastiysa yanimiza... SOyledim
zaten... Bu 6nemli soruya karsilik verecek durum-
da degilim su anda. Ama bildigim bir sey var:
Korkumuzu azaltmaliyiz. Azaltmak igin de dola-
sip gezmeli, gergek tehlikelerle karsilasip bu tehli-
kelerden kurtulmanin yolunu bulmahyiz. Yola ¢i-
karken, yalniz dismanla karsilasacagimi disund-
yordum, dostlar da cikti karsima. Dostu tanimak
icin gerekli vakti her zaman bulabilir miyiz? Ben
de biliyorum: Yok o kadar vaktimiz. Ama bir so-
kak boyunca gittik bir kopekle. Once geldi kokla-
di, dikenlerim burnuna batti. Durdu. Basimi uzat-
tim, baktim. Saldirmadi. Y{ridim, yiridd. Sonra
kostu, gelmemi bekledi. Ayni seyi bir kediyle
yaptik sonra. Onunla yarim sokak boyunca gittik.
Diyecegim, ille de saldirmalari diye bir sey yok.
Diusmanlara meydan okuyarak ¢iktigim yolda, ar-
kadas da bulunabilecedini 6grendim. Butin is
vaktin ayarlanmasi...

Kirpinin bu gevezeligine canim ¢ok sikildi. Séyliyordu bir
seyler, kulak verilebilecek seyler hem... Yalniz, dylesine agzi
kalabalik bir kirpi olmustu ki... Sasirdim. Gérgusunin arttigini
dustnmek bile Kirpiyi bu kadar geveze ediyorsa... Gerisini dis-
lemek bile istemedim. Kovdum onu uzun sire aklimdan. Sonra
sonra bu gevezeligini biraz daha hos gérmege basladim. Yeni
dénmustll yoldan. Basina bir siirii seyler gelmis, heyecanlanmis,
hi¢ yasamazken ansizin dolu dolu yasar olmustu. Bu heyecani
yatistiktan sonra, duygularinin tortusu i¢inde buldugu baska sey-



ler olmus muydu? Baska birtakim dustincelere varmis miydi?

Gene kulak verdim Kirpiligime. Yaslanmisti biraz benim
kirpim, dikenlerinin ucu agarmisti. Torunlarini almisti karsisina,
bir seyler diyordu. Kulak verdim kirpiligime:

Cok degisik yerler gordiim, diyordu, degisik
bocekler yedim, degisik kokular kokladim. Top-
rak kimi yerde yumusak, kimi yerde sertti; bunu
hep biliyoruz diyeceksiniz. Ben de yeni bir sey
soyledigimi distinmiyorum zaten. Yalniz, bunlar
yasadim. Siz de yasayin isterim... Uzatmayayim,
yolculugu burada birakmagi diistindiim, en kestir-
me yollardan dénmege karar verdim. Buraya gel-
dim. Anneniz, senin baban, senin de agabeyin, ki-
cuclktiler o zamanlar... Korkunun ne oldugunu
6grenmistim artik. Neden korkulacagini da az ¢ok
kestirebilecek duruma gelmistim. Bundan 6tird,
bir ¢esit korkusuzluk duyuyordum artik icimde.
Ondan sonra bir yerlere gitmedim. Gitmeyecegim
de bundan bdyle. Bu arsada, bu arsanin gevresinde
dolanip 6limi bekleyecedim. Beni arayan olursa,
ister dost, ister diisman, gelsin, bu arsada, bu top-
raklarda arasin beni. Burasi benim yurdum, bura-
da carpisir, burada el sikisiriz. Burada daha az yal-
nizim, burasini daha iyi biliyorum, herhalde...

Kirpi boyle sdylemis olacak.

1968-1969



Hobbes, "yasamimin tek tutkusu korku oldu"
diyesiymis... Alintida ya da ceviride yanhs
yoksa, ilging.



Dordiinci Masala Ek

YENGECE OVGU

Cuneyt Tarel igin

(Soyle diyebilirdim:
Arkadasim, sehpanin izerinde duran yengecin
dikkatimi cektigini anlamis olacak ki,
- Buyigityengecin dykisunl anlatmis miydim
sana?
diye sordu. Yengecler konusunda, hele hele, yi-
gitlik konusunda, o giine degin kendisiyle hig ko-
nusmamis oldugumuzu séylemekligim Uzerine yen-
gecin sirtini kaldirdi. Kara boyali maden bir yen-
gec heykelcigi sandigim, ustacayapilmis bir kutuy-
mus meger; kutunun icinde bir yengec kiskacinin
altkisaci duruyordu...
Arkadasim, kapagi orttl, anlatmaga basladi...
Degisik bir sey de olurdu, bakarsin. Ustelik, boylesi bir anlatigin
gecer akge oldugu giinlerden bu yana yiz yil gegmesine karsin,
bugiin bile, herhangi bir sey "anlatan" yazinin tek olabilir bigimi
budur diye distinen pek ¢ok okuru, sevindirirdim. Ama eski bar-
daklar cam olur mu bir daha?
Soyle de diyebilirdim:
Yenge¢ bicimli demir kutunun kapagini sertce
kapadi Cineyt. O glnlerde, sokaklarda, karsidan
karsiya gerilmis bezler Uzerinde, yapilari boydan



boya kaplayan bezler Gzerinde, Kanser Haftasinin
sav sOzleri okunuyordu; iki yanindan koca koca
yengeglerle sinirlanmis sézler... Yinelenip dur-
duklari, yenilenmedikleri igin sav s6z niteliklerini
coktan yitirmis sav sozler... Bu kadar pahali bir is
midir, yeni sdzler bulmak?
Her yineleme, szl glgsizlestirir mi? Tersine de ¢evirebiliriz bu
soruyu: Her yineleme, s6zi guclendirir mi? Konusalim bunu, bir
araya geldigimizde.
Yeni'nin her zaman dogru oldugu, dogru da oldugu, bir zaman-
larin seckin uslarinca, neredeyse, tartisiimasi gereksiz bir ger-
ceklik diye gorulirdi. Yeniyi yeni yapan nedir ki? Bunu da ko-
nusalim...

Otuz bes yil kadar 6nceydi. Hocam kanserin
ne oldugunu anlatiyordu bana. "Yenge¢ gibi bir
sey,""diyordu, "yavasyavas insanin karnini, ciger-
lerini yer bitirir..."" O yasta, bir imgenin ne dl¢tide
yalan sOyleyebilecegini bilmezdim. Yengeg yemege
de bayilirdim ayrica; oysa kiyida, oltami atip tut-
tuklarim, kacirdiklarim, ya da "neyapacaksin onu,
at gene denize "'sozlerini esleyerek iskelenin tahta-
sina biraktiktan sonra birfiskede denize geri ver-
diklerim, yavru ¢aganozlar olurdu her zaman...

Oyle de diyebilirdim. Yeni yaftali, oldukga alisiimis bir anlati
yoluna girer, pek cok insana burun kivirtirdim.

Eski bir 6grencim geldi gegen giin. Gece, disiinde gérmis beni.
Elimde kahverengi kap gecirilmis bir kitap tutuyormusum. Be-
nim kitabimmis, Fransizcaya cevrilmismis. Kitabin adi kalmis
aklinda: **Pauvre Mort"... Ne dersin? Boyle bir kitap mi1 yazma-
I simdi? Bir yenge¢ 6listnun siriklenip gittigi...

Etbahigin tezgahi Uzerinde duran plastik kutunun akligi, i¢indeki
suyun Kirini busbitin belli ediyordu. Yenge¢, nedense dayani-
yordu; ama acindan 6lmekteydi, besbelli. Suyun kirli olusunda
kendi pay! buyukti. Agzi durmadan kipirdiyordu. Hantalligiyla
tas gibi duruyordu suyun ortasinda. "Suna bir sey verseniz e, ya-



hu," diye ¢ikistim ¢ocuklara. "Nasil olsa élecek o," dediler, "ver-
sek de yemez ki." Usteledim. O sira istavrit ayikliyorlardi; ikisi-
nin solungaglarini attilar éniine. Birden, islemeg@e basladi sanki;
urkdtuct bir kugik makine. Solungaglari kaptigi gibi yok etti.
Uciincii solungag ciftini yemedi. Kurusu asili duruyor camin
onlnde; glnlerden beri. Buglin gene baktim. Yengecle 6lim
arasinda bu kusursuz ¢akisma, neden?)

Glines Yengec burcundadir.

(YYani senin elinde. Ya da senin evinde. Yakisir da
hani.)

Glnes Yengec burcundadir. Yengeg tasin altindadir. Kaya-
nin altindadir, altindadir, altindadir. Clineyt de kayanin Ustlinde-
dir. O kadar.

("Yengece Ovgi" diye, bash§i buraya atmak gere-
kirdi gercekte. Oysa, alisilagelmis iste; yazinin ba-
sina yerlestirdim bashgi. -"Korkusuz Kirpiye Ov-
gu"ye yakistirmak icin - Basindan gecmis bu ola-
y1, Cineyt iki yil 6nce anlattiydi bana. Ocak ayin-
da. Gunesin Oglak evinde, benim elimde oldugu si-
rada.)

Gunes Yengec burcunda, yengec tasin altinda.

S6z konusu yengeg, Kekovali. Arap Limani'nda, suyun igin-
de, olaganustu iriligiyle dikkati ¢cekmis, bir dalicinin blyuk bir
beceriyle ¢ikarip kayanin dizligune biraktigi bir yengeg. Dal-
girh mavi-yesil renkli, kocaman bir sey. Birikiyorlar tepesine,
bakiyorlar; ellerine aliyor onu, yeterince yirekli olanlar. Ciineyt
de onlardan biri. Yengecin tutulacak yerinden (beli demeli o ye-
re, diyebilmeli) tutmus, kaldiriyor. Ama yenge¢, nedense -belki
de pek kolay anlasiimasi gereken bir nedenden 6turd,- bu kaldi-
rilip seyredilme isinden hoslanmiyor. Art ayaklarini gere gere,
Cuneyt'in bilegini ¢izip kanatmanin (incitmebeni dedigimizin
kandan ayri dustntlmesi olacak sey mi?) yolunu buluyor. Cir-



pmmasi bosuna, gercekte. Oyle tutulmus bir yengecin, kendisini
tutani kiskaca almasi ya da kurtulmasi, olanaksiz. Ama yengec,
olmayacak bir seyi yalniz kiskaglariyla oldurmaga ugrasmiyor;
art ayaklarini da, gerebildigince, arkaya, yana, gelisiglizel savu-
rarak, tutanini vazgecirmede calistyor. Tiz 6fke sesleri ¢ikariyor
bir yandan.

Clneyt, bu ofkeyi sirdirip gitmekle, kendini Tanri yerine
koymakla keyiflenecek kisi degil; yengeci denize birakiveriyor,
sonra da, glineste pismege yatiyor kayanin diizliginde.

Yizikoyun yatmaktadir. Glines Yenge¢ burcundadir. Yen-
gec, herhalde, tasin altindadir. Altindadir. Giinesin yiki altinda
ici gegcmek Uzeredir Cuneyt'in.

Ansizin, deminki 6fke (Efelik, ilk olarak, burada sezilir her-
halde) seslerini isitir yakinlarinda. Gozlerini acar, basini sese
dogru cevirir, iki karis 6tesinde duran yengecle gz géze (insanin
olumle gbz goze geldigi sdylenmistir de bir yengecle géz goze ni-
ye gelinmesin?) gelir. Gergekten gz goze. Her biri 6biriniin fe-
na halde farkinda. Bakisirlar. Sesler dfkeli, tiz gelmektedir yen-
gecten; Cuineyt, yengecin kendisine saldirmak izere denizden ¢i-
kip geldigini, kayaya tirmandigini anlar. Yengec hizini toplamak-
tadir sanki durdugu yerde; (Yigitlik mi, simariklik mi? Karsisin-
dakini kotuluge, kotl davranisa deli gibi zorlamak mi1? Ondan
sonra da, bagira bagira yanikmak mi gelir?) art ayaklarinda, kis-
kaclarinda gerilmektedir 6fkesi. Atilacag!, saldiracagi besbelli.

Cuneyt avuclarini bastirir kayanin tzerine, dogrulur. Yen-
gec, az dnce Clneyt'in basini dayadi§i yerdedir simdi.

Biri, uzun boyunun dorugundan (géz nerede, doruk orada)’,
Obirl, kayanin bir parmak Ustlinde duran yayvanligindan; baki-
sir dururlar. Yengeg bir daha atilir ileriye dogru (ilerisi Ciineyt;
gerisi artik yok. Cuneyt tek yondir simdi evrende).

Clneyt'e gore, karsilikhi bir konusmadir bu. Konusmali bir
hesaplasma.

Yengecin karsisinda, dismani (Segtigi disman mi, diisman
diye sectigi mi?) var. Onu yikmasi gerekmektedir. Karsisindaki
insan da artik Ustln bir yaratik degildir (olmasa gerek); yengecin



sectigi disman olmagi kabul etmistir.
(Derler ki, senin burcundakiler, birileri kendilerini
korusun isterler; korusun, kayirsin, pohpohlasin...
-Y a, pohpoha varasiya...- Ondan sonra da, saldir-
mak icin ugrasirmis Yengecler; o kendilerini koru-
yan, kayiran, pohpohlayan kimseye; saldirmak icin
firsat yaratir, bahane uydururlarmis gerekirse...)

Culneyt, esitlik icinde savasmaga calisacaktir. (Yani hayvan
ciplakhiginin yalinhgi icinde.) Yoksa, yengecin yaptigi, gercek-
te, canina kiymaga girismek, ya da, -anlamdas bir sey,- canina
kiydirmak diye gorulebilir.

Yengeg, Clineyt'in anlattigina gore, baskalarinin degil, ama
Clneyt'in bir yaptigina ¢cok kirilmis, giicenmis gibidir.

Bu yengec-gururu lekesini ancak ikisinden birinin élimayle
sona erecek bir carpisma temizleyebilir. Dismanin ¢api énemli
degil. Birinden birinin 6lmesi gerek.

(Derler ki Yengeclerin bir ydntemi de, usandir-
maktir, bezdirmektir; durmadan, nazinin ¢ekilme-
sini beklemektir. Nereye varirlar bdyle?)

Yenge¢ degnekle itilir, denize dusirilur; Clneyt'in gevresin-
de toplananlar, yengeci bu cilginca girisiminden vazgecirmek
icin elbirligiyle ugrasmaktalardir. Motorcu delikanl, yani dalip
onu sudan c¢ikaran oglan, tepesine indirecedi sopa ile yengecin
isini bitirmekten yanadir. (Ben yarattim, ben oldurtrim. Yaba-
nindan yazarina dek herkesin, en temel haklardan biri diye gor-
daga bir seydir bu. "Yanlis" denebilir mi kolay kolay?) Ama mo-
torcu delikanliya engel olunur.

Yengeg, itildigi, atildi§i yerden bir daha, bir daha cikar; (Bel-
Ki biraz sersemlemistir. Yoksa ¢cok mu insanca bir distince bu?)
herkesin icinde Clineyt'i bir daha, bir daha secer, bulur, ona sal-
dirmak istegini iyice belli eder, hazirlanir. (Guvensizligini 6rt-
mege kalkismak mi1 bu?)

(Usanmissmdir ya... Derler ki Yengecler, diisiin-
celeriyle degil, davranislariyla bezdirir, sogutur
insanlari kendilerinden, uzaklastirirlar. Kendileri-



ne duyduklari givensizligi efelikle 6rtmege kal-
karlar. Oysa niye guven duymasinlar? Hi¢ degilse
gorintste -ama goriandste, yalniz gérunuste...
Eninde sonunda, kabuklarinin kalinhigi bir seye ya-
rasa gerek- hicbir neden distinilemez buna.)
insanlarin bakti§i yerden, bu is, gitgide, bir canina susamis-
lik bigimi almaktadir.

Yengeg bir kez daha Clineyt'i ébirlerinden ayirip, segip, Uze-
rine dogru atilinca motorcu delikanlinin sopasi tepesine iner. So-
pa capinda bir ¢okulntl belirir, gatirtilar icinde, yengecin sirtin-
da. O dalgirli mavi-yesil sirt artik eskisi gibi degildir. Clineyt,
motorcunun devimini 6nlemek igin vaktinde bagiramamis olma-
nin Gzuntasd icinde goérinmektedir. Elleri, ayaklan, yizd, yerin-
menin bitln belirtilerini tasir.

Yenge¢ simdi suyun icindedir. Kink bir glinesin altinda, ka-
yanin dibindeki bir oyukta. Kiglcuk bir dalga, ara ara, oyuga
dolar, cekilir. Yengeg, hep, suyun altinda kalir. Ama gozlerle
yengecin arasinda suyun kalinlasip kopirmesi, sonra incelip
saydamlasmasi bir oyun gibi gelir insanlara. (Kim sorar yengeci
o anda?) Bu dalgacik, yengecin disinda kalan diinyaya ulaklik
etmektedir oysa. Oliimdirimin ulakhgini. Oliimiin kokusunu ya-
yar cevreye, dirilere dirilerin payini haber verir; yiizlerce deniz
¢tyanini kovuklanndan, tas altlanndan cikanr.

Ciyanlar yengecin c¢evresini aliyor, ikiser ger saldinyorlar
simdi. Yengec, guglikle, gururunun son yekinisiyle, dlglsuni
coktan sasirmis deviniglerle, bunlan kovmaga, uzakta tutmaga
calisiyor; onlan g¢eken 6limsek et kokusunu durmadan, daha
cok, daha cok saldigini bilmiyor.

(Kendi canina kendi eliyle kiyma -baskasinin eliy-
le de kendi canina kiyilir ya... Sana o filmin s6zi-
ni epey etmistim; Valerian Borowczyk'in Blanc-
he'l, bu dedigime iyi 6rnek olabilir- s6z konusu
olunca, bu eylemin, deger tastyabilmesi icin, gizli-
ce, maskelenerek, kaza ya da ¢ilginlik, umutsuzluk
bunalimi susi verilerek yapiimamasi gerekir de-



rim. ister uzun ister kisa (Drieu La Rochelle geli-
yor usuma) bir gerekgesi verilmeli, dyle girisilmeli
o0 ise. (Ecirmiler'in Kirilov'unu analim; bunca ger-
cek -yani insanlar arasinda yasamis, gozle gorul-
mus, elle dokunulmus- yazarin, sanat¢inin, aydi-
nin yani sira.) Nermi Uygur, "canina kiyma yoluna
gitmek, kendini kapali bir dizgenin tutsagi kilmak-
tir," diyordu bir glin; konusuyorduk... "Oysa yasa-
mak, dizgeyi ya da dizgeleri her zaman agik birak-
mak, degisiklige hazir tutmak demek..." Bilmem,
Kisi, yasamla birlikte, acik dizgeyi de reddedemez
mi? Pismanhgin, acildigin, dzgirligin 6tesine ge-
gemez mi, 6zgurlugu ortadan kaldiran bu sonul,
donilmez davranisla?)

Yengec¢ (gerekge gostermedi. Belki de insan olmadigi igin.
Cuneyt'in deyimiyle, "incinmis gururu®, ya da nesnel bir bakis-
la, "'saldirganhdi", gerekge sayillamaz... insanlari bile anlamak-
ta gucliuk cekeriz) debelendikge parcalaniyor simdi, ¢iyanlarin
kocaman, dagilgin bir yiirek gibi atan corumunun ardinda. Hig
degilse biz, dyle goriyoruz, baktigimiz yerden.

Sonunda, yengecin diledigi olur.

Ciyanlara kiymik kiymik, Uf lif yem olmasina Clineyt'in
goénli yatamaz.

Yerinden firlar, suyun icinden yengeci kaptigi gibi parcalar*
koparir; ezer, ¢iplak topuklarinin altinda.

Koparir, parcalar, ezer, suya atar. Clineyt. Yengeci. Ciyanlar
gene doyacaktir ama, savaslari, ya da eglenceleri bitmistir. Olsa
olsa kendi aralarinda pay dalasi ederler artik.'

Clneyt kiskaglardan birinin alt kisacim ayirir, andac diye
yaninaalir.

Kara boyali, yengec bicimli maden kutunun icindeki kisacin
Oykdisu, buydu iste.

1973/1975



Filim degismisti. Sinemadan sonra sekerciye gidip dondur-
ma yemegi distinmistiim. O da oraya dogru gidince otele doniip
yattim.

Ertesi sabah, gezilecek yerlerin geri kalanlarini gezdim, kii-
clicuk bir lokantada iki lokma bir sey yedim, eski sarayin ardina
disen, kilavuz kitaplarin gezilmesini salik verdigi bahceye git-
tim. Ug Cesmeler, dal kemerli yollar, fiskiyeli biyiik havuz, kila-
vuzlarin dedigi kadar vardi. Sonra bir agacin altinda oturup ki-
tap okudum biraz. Uyumusum.

Bir agacin ardindan bakiyordu bana. Karsimda duran bir
agacin. Mese gibi bir agacti bu. Ama yapraklari pek yukarida
kaldigi icin, ya da uykudan gézimu iyice agamadigim icin gov-
desine bakarak, kesinlikle, mese diyemiyordum.

Gilimsemiyor, glluyordu dipediiz, agacin ardindan c¢ikip
bana dogru ytrurken. Gozleri yemyesil parliyordu. Sararmis bir
pisipisi basagl sarkiyordu agdzinin kosesinden. Oniime gelince
basagi koparip sacima soktu, karsima c¢oktl. Eliyle, cignedigi
sapl cekistiriyordu arada bir. Yesil gomleginin 6ni aciktl. Es-
mer killarin arasinda ufacik bir glimus tazi

ya da karaca

ya da uzun bacaklarini bikiip oturmus herhangi bir hayvan

asinmis bicimiyle sallaniyordu boynuna gegirilmis zincirin
ucunda.

Gordugiumu anlayinca guldi gene. Pantolonuna takilmis di-
kenli tohumlari ayiklamaga basladi.

"Bu bahcede en ¢ok sevdigim, havuzlarda bile suyun durma-
dan aktiginin gozle gorulebilmesi," dedi.



Yel esmiyordu bahcede. Yaprak, ot hisiltisi yok gibiydi. Ye-
sildi sanki ortalik. Sararti ugramamisti daha bu bahceye.

Buraya gelmeden o6nce okudugum kilavuzdaki bir timceyi
ezberden okur gibiydi:

"On sekizinci yuzyilin ortalarinda, eski saray ontindeki ala-
na bugunkl bicimini vermek Uzere ¢alismalara baglaninca 'goc-
me oyunu' icin sarayin ardindaki bahcede 6zel bir alan yapildi."

"Oyunun kurallarindan birinin, hikimdarin sarayin kapisi
onlinde oturup oyunculari yonetmesi oldugu gz 6niinde tutula-
rak, hiukiimdarin oturmasi igin sarayin arka duvarina 6zel bir
¢cikma eklendi..."

Bu sozler kitapta yoktu. Okumus da unutmustum belki de.
Ancak, sesi, bir gece dnce kahvede otururken bana oyunu anlat-
tig

anlatmaga basladigi

sirada kullandidi sesti. Soguk, kitaptan okur gibi.

Ama bu sdylediklerini isitmemistim daha 6nce.

"Oyun iki ylzyildir sarayin éniinde dedil ama gene de karsi-
sinda oynaniyor. Bu alani gérmediniz daha. Hos, oyuna katil-
mayacaksaniz, gorseniz ne ¢ikar, gérmeseniz ne ¢ikar?"

Ona kizdigimi, onu aksamdan beri gérmekten kagindigimi
unutmustum sanki. Dinliyor, gulimsuyordum. Tek basardigim,
"oyuna katilacagim’’dememek oldu.

Kalktim, ardima bakmadan yuridim. Alanin bulunmasi ge-
rektigini dustindugum yere dogru. Biraz yuridikten sonra da
birden kocaman bir kayrana vardim. Alan, tasarimladijimdan
kucuktl. Kutular, dis cemberde, ancak genis bir adim eninde bo-
yundayd. iceriye dogru kiiciiliyordu. Gittim, ikinci sirada, orta-
ya rastlayan kara mermer ddseli kutuda durdum. Piyade yerin-
de. Basimi kaldirdijimda, karsimda, en disaridaki yari cember-
de, veziryerinde duruyordu.

Cok direndiniz," dedi, "ama oyuna girdiniz iste."

Gozlerimi diktim baktim ona. Artik gtliimsemiyorduk.

Dondim sonra agacin altina yattim gene.

Uyandigimda hava karariyordu.



Besinci Masal

YAGMURLU KENTIN GUNESCISI

Altinci yasinda, Asli'ya

Ufarak teferek, siskaca, kuruca bir adam duruyordu pence-
renin ardinda. Pencere kapaliydi; cami, su ¢izikleri icinde. Disa-
ridan bakan, adamin yuziini dalgah dalgali gértrdi. Adam goz-
lerini kaldirmis, gokylziine bakiyordu. Oysa gokyiiziinde gori-
lecek bir sey yoktu.

Diipediz yoktu. Bu llkeye her giin, her gece, her sabah, her
aksam, yagmur yagardi ¢linkl. Durgu durak bilmeksizin, hizlan-
madan, yavaslamadan, hele hele hi¢ dinmeden, tel tel, iplik iplik
yagmur yagardi. Kursun rengi suncacik degismeyen bir gokyi-
ziinde bakacak ne olsun, gorecek ne olsun?

Yagmur yagdigi icin caddelerin asfaltlan, sokaklann taslan
hep pinl pml isildar, duvarlar hep tertemiz ama karanhk yizli
olur, pencere pervazlan, koselerinden asagi hep cizgi ¢izgi is bi-
yiklan salar, kiremit damlar hep cilalanmis gibi dururdu. Bahcgeler
yemyesil olurdu ya kendi haline kalsa, nasil kalsindi ki yagmur,
bacalardan ¢ikan dumanlan hep bu yesilligin tzerine orterdi.

Bu kentte oturanlar, dogduklan giinden éldikleri giine de-
gin, gokylziyle denizi bir tek renkte bilirler, gokylzinin mavi
-acik olsun, koyu olsun, gene de mavi- olabilecegini, denizin de
ona uyarak koyu maviden acik yesile dek akla gelebilecek her
tarlu renge girip ¢iktigini, kirmizi, mor, san bile gorinebilecegi-



ni, ancak, diinyay1 gezmis gérmis kisilerden 6grenirlerdi. Hele,
bunlarin anlattigina goére baska gokyiizlerinde pani paril i1styan
san -sanmsi, akimsi, kirmizimsi- bir glines olurmus glndizleri.
Geceleri ay, surl sird, tarla tarlt yildizlar goralirmis bu gok-
lerde. Bu kentten ¢ikmayanlar ise bu giinesi de hi¢ gérmemisler-
di, ayla yildizlan da... Gergi, 6grenirlerdi okullarda, gunesin
gin aydinhgini verdigini. Onlann ginu ise, gokyuzleri gibi, de-
nizleri gibi, kursun rengi, daha dogrusu, kursunumsu bozumsu
bir renkti.

insanlar bu kentte rengi yalniz deniz teknelerinde gorirler-
di. Sandallar, mavnalar, gemiler, san, kirmizi, yesil, mavi, mor,
akla geldik, dislnilduk her tirli renge boyanirdi yol yol, dyle
saliverilirdi denize.

Yagmur durmadan yagdigi icin kediler kopekler, hele hele
tavuklar, hi¢ disanda dolasmazdi. Cikip tiyin teledin sinlsik-
lam 1slansin diye gezilir miydi hi¢c? Akilsiz kediler, kdpekler, ta-
vuklar da vardi elbet. Onlar cikar, i1slanir, sonra da hastalanir,
yataklara diserlerdi. Bir kazlar vardi, bu yagmurun altinda gez-
mekten hoslanan. Onar yirmiser, kanatlan, kuyruklan biribirine
dege dege dolasirlar, yerin biraz lstiinde salinan ayakli bir bulu-
ta benzerlerdi. Bu bulutun Gzerinde de uzun boyunlan kavaklar
gibi irgamr, gagalan, neredeyse, bu boyunlara baglh degilmis gi-
bi acilir kapanirdi. Ama kaz sirileri tek tuk gorullrdi; sacak
altlannda, duvar diplerinde kiiskiin kiiskiin oturan kdpekler, ke-
diler ise pek cok...

Bu kentte, sokakta gezen herkes semsiye kullandigi icin, di-
sandayken de semsiyeler hi¢ kapanmadigi i¢in, ana caddelerde
adam boyunda bir dalgali orti gerilmis gibi olurdu yerle gok
arasinda. Bu 0rtl ancak otobdislerin, tramvaylann, evlerin, diik-
kéanlann, is yerlerinin kapisinda, cekilir, gerilir, yutuluverirdi iki
dudak, iki ¢ene, iki silindir arasina sikismis gibi...

Gene bu ylzden her evde, semsiye, pabug¢ kurutma gozleri,
bu gozlerde biriken sulan akitacak ki¢uk oluklar olurdu.

Daha 6nemlisi, gene bu ylizden, sabahlan uyanan adamlar,
baska kentlerde oturanlar gibi pencerelere, kapali kepenklere,



pancurlara kosup "hava bugln nasil acaba?" diye heyecanla, ya
da sikintiyla, gbkyuziine bakmaz, yahut, yatti§i yerde, perdeler-
den sizan, pencerelerden duvara vuran 1siga bakip, kimi zaman
da arabalarin tekerlek seslerine kulak verip yagmur mu yagiyor,
kar mi, hava kuru mu, giinesli mi, diye kestirmege kalkmagi
akillarinin kosesinden bile gecirmezlerdi. Bu kentte yasayanlar,
havanin nasil olsa yagmurlu olacagini bildiklerinden, ne isiga
bakarlardi ne de seslere kulak verirlerdi. Dogduklari giinden bu
yana, bunlarin hicbiri degismemisti ki...

Bu kentin insanlari, hava konusunda ne umut bilirlerdi, ne
umut kirikhdr; ne sinemadan, tiyatrodan, kahveden, konserden
cikip sakir sakir yagan yagmurla karsilasir, semsiyelerini yanla-
rina almadiklari icin sacak altlarinda bekler ya da kosa kosa gi-
derlerdi gidecekleri yere; ne de, pazar gini, hava guzel olursa,
denize, maca, kira gideriz diye dusinirlerdi. Boyle bir sey bek-
lemezlerdi ki...

Bu kentin insanlari, yagmura tutulma korkusu nedir bilmez,
havanin agmasini beklemezlerdi ya, iclerinden yalniz bir tanesi
onlara benzemezdi. Bu adam, pencereden gokyuziine bakan bu
adam... Bu adamin kimi kimsesi yoktu. Kentin is kesimindeki
koca koca yapilardan birindeydi is yeri; oraya gider, gelir, evine
kimseyi cagirmazdi. Gelmeyeceklerini bilirdi ¢linkii. Kendi de
esinin dostunun evine pek gitmezdi, Ust Uste ¢cagriimadikca. Ses-
siz bir adamdi bu. Kimseye koétiligi dokunmamisti, kimseyi
kirmamisti simdiye dek. Bir tek kusuru vardi. Esi dostu da bu
ylizden, yalniz bu ylizden, tedirgin olurdu.

Bu kentten cikip dinyay! gezmemisti gezmesine, baska gok-
yiizleri gérmemisti ama glines Uzerine soylenenleri dinlemis,
okumustu. Susar susar, "yarin sabah..." diye soze baslayacak
olurdu; yanindakiler de "ya, ya..." deyip kacarlardi hemen ya-
nindan. Bilirlerdi ¢lnki arkasindan ne gelecegini. Hos, bu yiz-
den, adam ¢odu zaman sozln( bitirmezdi bile.

"Yarin sabah, gokylzinde, hani, glinesi gérecek olsaniz ne
yaparsiniz?" Deyip deyecegi de bu kadardi yani. Deyecek za-
man biraksalar...



Tutturmustu iste. Giines ¢ikiverecek, kendini gosteriverecek
olsa, diye... Oysa, hep bildikleri seydi. Glinesin ¢ikmasi yagmu-
run durmasi, bulutlarin acilmasi demekti; dogduklari gtinden bu
yana bildikleri gokylzinln degismesi, semsiyelerin kapanmasi,
kurutma odalarinin kullanilmamasi, daha kotiisi, umutla umut
kirikh@inin iclerinde bas gostermesi demekti. Taslarin, duvarla-
rin, kiremitlerin kuruyup pariltilarini yitirmesi, dumanlarin ye-
silligin Gzerine inecek yerde g6ge agmasi demekti. Olacak sey
miydi bltin bunlar?

Bu tedirgin edici takinagi, saplantisi olmasa, adamin arka-
daslari, tanidiklari, ona daha bir yakinlik gosterirlerdi ya, simdi
sOyleyecek o "yarin sabah..." sozlerini, birazdan soyleyecek, di-
ye keyifleri kagardi.

Adam evine gelir, yikanir, disini fircalar, yatagina yatardi;
kitap okurdu, cigara igerdi. Uyuya kalirdi sonra.

Ama o alisilagelmis bozumsu kursun rengi, ya da kursu-
numsu bozumsu renk, 1sik olup, odasina dolup, sabahin eristigi-
ni kendisine haber verince...

Kendini tutamaz, ¢ilginlik oldugunu bile bile, yatagindan
kalkar, pencereye gelir, yagmurdan c¢izik ¢izik olmus camin ar-
dindan gokylziine bakar.

Disaridan bakan birinin dalgali dalgali gérecegi”yiziinde,
merak izi bile bulamayacagi, umut izi bile sezemeyecegi yiiziin-
de, salt gozleri canhdir sanki adamm. GokyUziine bakar. Bugiin
belki glines ¢cikmistir diye, ¢ikacaktir diye. Buglin olmazsa yari-
ni var bunun, daha ébir gind var. Ama pencerenin 6niine geldi-
ginde, kesinlikle bildigi su oluyor: Gines bugtn de ¢ikmayacak,
gériinmeyecektir...

Oysa, daha yatagmdayken, 1s1gin degistiginin farkina var-
madikca, pencereye gittiginde giinesi gorebilecegini nasil aklina
getirir bu adam? Daha 6nce de sdyledik. Tuhafliklari, gariplikle-
ri var bu Kisicegizin... Umudu yizine bile ¢ikarmadan, biraz da
alikca, gonliinde besleyip duruyor...

1968



Otelin altindaki lokantaya girdigimde, kente vardigim gece
oturdugunu gérdigim masada oturuyordu. Ben de o gece otur-
dugum yere dogruldum. Gene sirti déniiktl bana.

Ama o gece gdziime ¢arpmayan bir aynada bana baktigini
gordim birden. Yanina rastlayan ensiz, uzun bir aynaydi bu.
Bana ofkelenen oydu sanki. Yiizii tas gibi donuktu. Oniime bak-
tim. Kalktigimda hala oturuyordu. Ertesi giin, daha ertesi gin,
nasil olduysa, gorismedik.

Gergekte, bu kente gelisimi, on yilda bir oynanan bu oyunu
gormek Uzere, bilerek, bu siraya rastlatmistim. Oyunun ge¢mi-
siyle kafami boylesine karistirip ugrastiran bir adamla karsilas-
tim, bu adam da canimi sikti diye oyunu seyretmekten vazgece-
cek degildim elbet. iki giindiir tagtan topraktanfiskirir gibi gez-
men dolusuyordu kente. Otellerde degil, konuk agirlayan evler-
de bile yer kalmamis olsa gerekti. Sokaklar yiriinmez bir hal al-
mistl. Herkes oyundan séz ediyordu. Oyunun gelmisi gegmisi,
simgeleri Uzerine olduk olmadik her turli seyi isitebilirdi kisi,
kulak verecek kadar durduktan sonra bir yerde; bu yer ister lo-
kanta, kahve, sokak, ister ayakyolu olsun.

Ne var ki bunca s6zin, dalga dalga ¢arpip gegen bunca la-
kirdinin icinde, onun anlattiklarina benzer bir tek sey gelmiyor-
du kulagima. Onun sdyledikleri, sanki bambaska bir yerden 6§-
renilmisti. Ya da uydurulmustu.

Ortalikta gérinmemesine sasmamaliydim bir bakima. Onun
bildiklerini bilen

uyduran da desek suna, degismez,

elbet, bu cok bilmis kalabahgdin



ama az ama ¢ok, ayni seyleri bilen kalabahgin

icine girmezdi.

Ben bile bu gezmen siiriilerine biraz acir, biraz tepeden ba-
kar gibi baktiktan sonra...

Oteldeki karsilayicilara danismistim, oyunu seyretmek icin
biletfalan alinmadigini séylemislerdi. Oyun alaninin gevresine
basamak basamak

kentin 6zelligi, her seyden 6nce bu basamaklar olsa gerekti,

oyundan da,

tekerlek, yari helva, yan lokum tatlisindan da énce

basamak basamak kurulan, ustalikla diizenlendigi icin de,
rahatlikla dort bin kisiye oturma olanagi veren siralar dizilir-
mis; gelen, buldugu yere otururmus.

Oyunu seyretmege gelenlerin sayisi bana simdiden on bine
ulasmis gibi geliyordu ya, belki de kentin kucikligl, daha dog-
rusu, darhgi bdyle gosteriyordu.

"Oyunun baslamasina bir saat kala gidin, yeter..." Oyle di-
yordu karsilayici. "Yer bulmakla kalmazsiniz, iyi yer bulursunuz
ustelik. Kaldi ki gelen yabancilarin

(yabanci oldugumu bildigi halde dilini kendi gibi konus-
mamdan o6tlrd olacak, beni 6blr yabancilardan ayiriyordu,
kentlilere katilmis goriyordu)

bilmedidi bir sey var. Onlar giderler, 6n siralarda sikis ti-
kis, kucak kucaga otururlar. Oysa asil iyi yer, oyunu ydneten

biliyorsunuz, eskiden hikiimdar yonetirmis ya, artik yiz yil-
dir belediye baskanlari yonetiyor, dolayisiyla her baskan, hafta-
lar aylarca ugrasarak, bir dnceki baskandan bu oyun Uzerine ne
bilmek gerekiyorsa dgreniyor. Babadan ogula aktarilan bir sa-
nat gizi gibi bir sey bu diyorlar. Bilmiyorum, inanan inanir, ama
biliyorsunuz boéyle giz lakirdilari etmege bayilir insanlar, her
neyse, bana kalirsa, salt merak giciklamak igin boyle sézler edi-
lir, nerede kalmistim, ha

oyunu yoneten belediye baskaninin hizasindadir en iyi yer,
yani en arkadaki, en yukaridaki iki sira. Orada oturun derim."

Oyun ertesi giin oynanacakti. Gezecedim biryer kalmamisti.



Kitabimi aldim, batiin giind eski sarayin dnindeki alana tepeden
bakan kahvede, onunla ilk konustugum aksam oturdugumuz ma-
sanin basinda gecirdim. Gorinmedi. Bir gazete, bir dergi, iki Ki-
tap bitirdim. Yemege, ardindan sinemaya gittim, batiin giin otur-
manin yorgunlugunu ¢ikarmak icin de erken yatmaga karar ver-
dim. Otele girince ndbetgi karsilayiciyr gulimseyerek esenle-
dim; yolumu kesti, ylzi gilmuyordu ilk olarak, blyik bir agir-
bashlikla bir zarf uzatti. "Belediye Baskanliindan geliyor, az
Once getirdiler,"dedi.

Zarfin Gzerinde adim yaziliydir. Sasirdim. Biraz da heyecan
duydum acarken. Zarftan ¢ikan kagitta baslik yerinde kent bele-
diyesinin kabartma muhru vardi; yazinin altinda, ayrica, balmu-
muna basiimistt bu mihur. Belediye Baskaninin imzasi givez
renkli bir murekkeple atilmisti. Yazi, elle yazilmisti.

"Bildiginiz gibi," diyordu mektup, "geleneksel oyunumuzun
otuz iki oyuncusunun ancak 'Mor'lar takiminda yer alacak on ta-
nesi, kentin yerlileri arasindan segilir. Bunlari secenler de bir
onceki oyunun on 'Mor' oyuncusudur. Her degirmideki oyuncu-
nun, gelenege gore, belli bir yasta olmasi gerektigi igin se¢im ti-
tiz hesaplara dayandirilir. Geri kalan yirmi iki oyuncunun se¢imi
yapilmak Uzere duyurular astirdik. Gondlluler arasindan uygun
yasta gortlip uygun vyerlere secilenlerle yirmi bir degirminin
oyuncusu bulundu.

Sizin, acik kalan tek yere uygun yasta bulundugunuzu bildi-
ren bir yabanci oyuncumuz oldu. Oyuna katilmak Uzere basvur-
manizi bu aksama dek bekledik. Gelmemeniz lzerine sizi mek-
tupla cagirarak saygisizhik ettigimiz icin bizleri bagislamanizi
dileriz. Ancak, cagrildiktan sonra oyuna katilmamanizin olanak-
sizligim da saygilarimizla belirtiriz.

Size simdiden tesekkdir eder, 'Mor'lann orta piyadesi olarak
oyunda yer almadan &nce, bu konuda size gerekli 6zel bilgiyi
verebilmemiz icin, yann sabah saat 8.00'de Saraydaki Baskanlik
odasina gelmenizi dileriz."

Resmi yazinin dylesini hi¢ gdrmemistim. Karsilayici kaygi ile
bakiyordu bana. "Yesil mi Mor mu?" diye sordu yalniz. "Mor,"



dedim. "Tanri yardimciniz olsun,"dedi bunun Uzerine, "neyapip
yapip tutsak olmaga, oyunun sonuna kalmamaga bakin." Dondii
gitti. Ardindan bakakaldim. Sonra ¢ikip yattim.



"facilis descensus Averno; noctes at-
gue dies patet atrijanus Ditis; sed re-
vocare gradum superasque evadere
ad auras, hoc opus, hie labor est. "5



Altinci Saatin Masall

DEHLIZDE GIDEN ADAM

Ali Poyrazoglu igin

Deniz dendi mi, kimi oraya kimi buraya akan sular durmaz,
tersine, hep bir olur, bir kiyiya yonelirdi, ister kumluk, ister ca-
killik bir kiyiya... Durmaz olurdu delikanli. Denizi 6ylesine se-
verdi. Gider cakillara uzanir, denizin yiiziinde gerinir, sularda
kulag atar, kumlarda yatardi sere serpe. Yasamak demek, yazsa
denize gitmek, kissa deniz aylarim beklemekti ona gére.

On dokuz yasma bastigi yilin yazinda gene denize gitti. Ka-
yalik bir adanin gakillik bir kiyisina... Havanin titrestigi, deni-
zin ayna gibi glinesin bitiin sicagini yansittigi bir giindd. Y izdd,
cakillarin Gzerine uzandi, guneslendi, kalkip giyinince de, he-
men evinin yoluna diizilmedi, kiy1 boyunca biraz gezip dolasa-
cagl tuttu. Cakilligin sona erdigi yerde, tepeden yuvarlanmis,
denizde parcalanip ufalanmis koca bir kaya yiginina geldi da-
yandi. ici bir tuhaf oldu. Yol yoktu. ille de 6teye gecmek istiyor-
du oysa. Nasil gegsin? Akilli bir adam gegmege kalkmazdi ya
oteye, hani, gecmesi gerekiyorsa, geldigi yerden doner, ¢evre
yolunun alt ucunda cakilliktan ¢ikip adanin, kayaligin hemen us-
tinde sivrilen, tepesine tirmanir, tepeden denize dogru inen bu
kaya damarinin ote yaninda kiyiya ulasacak bir yol arardi. Bu-
lursa ne ala, bulamazsa geldigi gibi doner, inerdi tepenin ardinda



kalan iskeleye. Gel gelelim, bu delikanli akillica bir Kisi degil,
besbelli. Usendiginden de degil ya, boyle akilliliklari, usluca dav-
ranislari gereksiz saydigindan... Buranin tek yolu, kese yolu, de-
nizden gecer diyerek pabucunu ¢ikardi, eline aldi, pacalarini kivi-
rip sivadi, ylridl denize. Gergi kayalarin arasinda su epey derin-
di, o araliklara diisse sirilsiklam olurdu ustu basi; ama dikkatle
kayadan kayaya sekti, sigradi, tabanlarini dograyacak kavkilara
basmamaga calisa ¢alisa, gene de ayaklarinin alti sizlaya kanaya,
en uctaki kayaya ulasip tirmandi Ustline. Soluk aldi. Bayagi yor-
mustu onu bu cambazlik. Havlusuyla donunu ensesinden asagi
g6gsiine dogru sarkitmisti biribirine baglayip, ama pabucunu
elinde tutmak dertti; kayaligin 6te yanini goriiyordu ¢inki simdi.

Buraya gelesiye, kayalar atlangic gibi siralanmisti sanki,
simdi anhyordu; cektigi guclik bir seycik degilmis... Once,
"donsem artik," diye soyle bir gecirdi aklindan, sonra utandi
boyle distndigu icin, kemerini ¢ikarip ayakkabilarini, donuyla
havlusunu bagladi, sirtina atti, kemerin ucunu agzina alip disleri
arasina sikistirdi. Dikkatle indi kayanin Uzerinden; suyun az al-
tinda, kayanin tabaninda ufak bir diizlik vardi, oraya basti.

Ne var ki, otesi, kiylya dek uzanan suydu. Kayaligin bu yani
dimduz duvardi. Ayak basacak, el tutunacak bir tek ¢ikmticik
gériinmiyordu. Kiyi yirmi bes, otuz metre uzaktaydi. Ufacik bir
kumluktu bu, kumu incecik goriinen, piriltilar icinde... Ama bu-
raya kimse gelmezdi adadan, gelemezdi, her yani kaya duvarla-
riyla -dimdaz, cilah gibi kaya duvarlariyla- cevrili oldugu
icin... Yanaslilsa yanasilsa buraya ancak denizden yanasilabilir-
di. Deniz de derindi, yirinecek gibi degildi. Soyunsa, Kiylya
¢iksa, biraz daha guineslenirdi ama gene bu yoldan dénmesi ge-
rekecekti. Hem kayanin (izerinde birakacagi giysilerini bir esinti
denize atmaga yeter mi yeterdi. Keyfi kagmisti delikanlinin,
donmekten baska cikar yol yoktu.

Yok muydu?.. Tam basini ceviriyordu ki, dibinde durdugu
kayanin hemen arkasinda, diimdiz duvarin kayaya bakan yuzi-
nin denizle birlestigi yerde, ufakca bir kovuk ¢arpivermisti go-
zline; magara agzina benzeyen bir kovuk. Magara agziydi bu,



muhakkak; kara kara gullyordu da sanki bu magara agzi; deli-
kanlinin da yizu glldu; girer bakarim, diye dusiindi, kayanin
icinden tepeye c¢ikacak bir yol var gibiyse, ilerlerim, degilse d6-
nerim, ne olur sanki?..

Delikten iceri girmesi biraz gii¢ oldu. Comeldigi icin kicl, su
derince oldugu icin pagalari 1slandi. Ama delikten iceri girince
dogrulabildi. Uzun boylu oldugu halde, kaya tavani, basinin dort
kans 0stlinde uzaniyordu. Taban soguktu, iyice kuru oldugunu
goriince de ayakkabilarini kemerden ¢ikardi, giydi. Havlu ile do-
nu, gene kemerle bagl, sirtinda goétirtyordu. Arkasina donip
bakti. Dehlizin agzi epey geride kalmisti simdi. Ama gene de ye-
terince aydinlik geliyordu dehlizin icine. Buna akli pek ermedi.
Bir daha bakti ardina. Isik baska yerden gelmiyordu. Tuhaf! Sim-
di, biraz uzaklasinca, 1s1§in agizdan gelip dogrudan dogruya vur-
dugu yerde, duvarin tzerinde, harfe benzeyen birtakim cizgiler
secebiliyordu. Dikkat etti, birka¢ adim yaklasarak bakti; evet, bir
yazl, "GiRMEYiNiz" diye bir yazi yazilmisti duvara. Yazilal epey
olmal ki yazilar siliklesmisti. "Belediye mi yazmis ola?" diye di-
stindi, guldi delikanli, omuzunu silkti, yirimesini strddrdd.

Eve gitmedi, vapura binmegi, iskeleye inmegi, cakilliga ¢ik-
mag1, hep unutmustu; bir tek diistiincesi vardi simdi; bu dehliz ka-
panana dek ylrimek... Ya bir magaraya acilirdi, ya adanin baska
bir yerine ¢ikardi; ya da ¢citkmaz sokaklar gibi, kapanirdi; o zaman
da geri donerdi delikanli. Ada boyunca uzansa bile bu yol, iki sa-
atten ¢cok slirmemeliydi sonunun, ucunun bulunmasi.

Neden sonra, ileride hafif bir aydinlik gorir gibi oldu.
Adimlarini hizlandirdi. Gergekten, ileriden belli belirsiz bir ay-
dinhik geliyordu. Ardina bakti, oralardan aydinhk artik gelmi-
yordu hi¢. Dumdiz, ileriye dogru ylrimustli o ana dek, kose
dénmemis, yolun kivrildiginin hi¢ farkina varmamisti. Dénmis
de yolun adzina dogru yuriyor olamazdi bu durumda. En iyisi
Isiga dogru gitmekti.

Isikli nokta yaklasti, yaklasti. Delikanli bir de bakti ki bu
nokta 1sik falan vermiyor. Bir celik levha var burada, kayaya ¢a-
kili, cok daha uzaktan gelen bir 1s1§1 yansitiyor. Celik aynanin



yaninda, hafif aydinlikta bir yazi daha secti gdzleri duvarin tze-
rinde: "GIRMEYEYDiNTz" diyen bir yazi. icerledi. ilk yaziy,
haydi, Belediye yazdirmis olsundu. Bunu ise, girip ¢cikmis, tatsiz
sakalara merakh biri yazmis olacakti. Peki ama o celik levha? O
ayna? Aynayi oraya kim cakmisti ki? Hem Belediye buraya gi-
rilmesini tehlikeli buluyorsa yolun agzina bir parmaklik yerlesti-
rir, cikardi isin iginden.

Delikanlinin kafasi rahat etmiyordu. Girecek, gidecek, yiri-
yecek, 1s1gin geldigi yeri, yani cikisi, bacayi, kapiyi, neyse, bu-
lacaktl.

Loslukta yurudd, yurudu.

Yoruldu bir ara, saatine bakti, on ikiyi gosteriyordu. Ogle
vakti coktan ge¢misti bu yola girdiginde. Gece yansi olamazdi,
0 kadar da ylrimemisti. Hem ileride, cok ileride, gene cansiz
bir isima belirir gibiydi. Ayna da olsa, gene giin 1s1§ini yansiti-
yordur, diye dusundi. Ama yiriyecek hali yoktu. Oturdu. Ta-
ban soguk degildi burada. Hava da 1lik gibiydi.

Silkinerek uyandi. Biri dirtmis gibi. Bakindi. Uykunun ka-
ranligindan sonra ortalik daha bile secilir olmustu. Saatine bakti.
Hala on ikiyi gosteriyordu ama isliyordu. Kurmaga kalkti. Kur-
gusu bitmek séyle dursun, yeni kurulmus gibiydi. Kalkti, yuri-
mege basladi.

Kami acikmisti. Ne zaman uyku uyuyup kalksa acikirdi za-
ten. Hem 0yle boyle degil. Kurtlar gibi. Cani sikilmaga basladi.
Uzamisti bu is. Hem uykuya varmak icin ¢comelip yere oturdugu
zaman gelis yolu, gittigi dogrultu biribirine kansmisti. Dénmek
istese bile ne yana gitmesi gerekecegini kestiremiyordu. Solgun
da olsa 1s1§in gérindigl yana dogru yirimekten baska yolu
kalmamisti bu isin.

Cani sikiliyordu. Acikmisti. Bir seyler olmali, bu yolun so-
nunu bulmahydi. Yoksa...

Yoksa, diyor, sonunu getiremiyordu. Urkek, korkak degildi.
Ama...

Epey yuridikten sonra isikli noktaya vardi. Bu da bir gelik
aynadir demege kalmadan, sasirdi; buradaki ayna degil, yiyecek



makinesiydi. Hani deliinden para atilip diigmesine basilinca,
kolu oynatilinca, igindeki yiyeceklerin bir tepsi i¢cinde misteriye
sunuldugu makinelerden... Guldi bu ise, cebinden bir yirmi
beslik cikarip delige atti, kolu oynatti. Se¢cmeli makine degildi
bu. Hem yirmi beslikle islemesi de tuhafti. Ama daha tuhafi,
tepsinin icinde, cizir cizir, taze taze bir tabak balik tavasi durma-
siydi simdi. Makinenin yanindaki kutuda plastik torbalar iginde
ekmekler, tuz, biber, limon vardi, catal bicak vardi.

"Anlasildi," dedi delikanh, "bir turist ¢celme numarasi bu...
Hele hele..." Tabagindaki yazilan okudu. Kilgiklar makinenin
altindaki oyu@a atilacakti. Tabakla ¢atal bigak, makinenin stiin-
deki kutuya birakilacakti. Sonra makinenin sol alt ucundaki kol
cekilecekti. Yapti bu séylenenleri. Oyuk kilgiklan emdi, kutu
bulasig! yuttu. Ekmekler tzerine bir sey sdylenmiyordu. Cebine
attl artan parcayi, yolda acikinm, yerim diyerek.

Ama ortada turist yoktu, kimsecikler yoktu, yapayalnizdi.
Bu makineden baska birinin de yararlanip yararlanmadigini me-
rak etti.

Saati hep on ikiyi gosteriyor, isliyor ama kurgusu bosalmi-
yordu.

Ansizin bir sey ansidi. Sanki pek geride, pek uzakta kalmis
bir sey. Belki de gercekten pek uzakti bu ansidigi an. Biliyor
muydu ne zamandan beri bu dehlizde ylUrimekte oldugunu? Vak-
tini, saatini, giinund sasirmis degil miydi?

Ansididi suydu: Kiyinin ucuna yuriylp karsisinda kayalann
duvar gibi yukseldigini goriince, ici bir tuhaf olmustu. Niye oyle
bir sey duymustu, anlamaga basliyordu simdi. Denizin, cevren
¢cizgisinin saltik yatayligma baka baka diinyada bir baska boyut
oldugunu unutmustu sanki. Duvar, karsisina ¢ikinca, bu unuttu-
gu boyut yeniden bir gergeklik oluvermisti, hem yiziine ¢arpa-
cak denli yakin, asilmaz, génil bulandinci... Simdi simdi anli-
yordu bu duyguyu. Cinki ne zamandir boyutsuz, kimsesiz bir
dinyada ilerlemekte oldugu distincesi yavas yavas kafasinda,
gonlinde, bicimleniyor, bilincleniyordu.

Gulda bir yol. "Korkuyorum," dedi ardindan, "korkmasam



gilmege kalkmazdim buna. Korkuyorum. Ama yuriimekten bas-
ka bir sey yapamayacagima gore..." Yilrlimekten baska bir sey
yapabilecegini disiinemiyordu artik. Yuriyecekti. Bu yol da sa-
ga sola catallanmadigina, kendisine bir yol secme olanagi bile
vermedigine gore, gidecekti, sonunu bulasiya, ya da, olur a, ba-
sina, yola ¢iktigi noktaya, denize agilan agza, donesiye...

Gidiyordu. Otelerde bir i1sik vardi. Orasi muhakkakti. Maki-
neler, ¢elik aynalar, bir 151§1 yansitip duruyordu, bir yerlerden
gelen 151§1. Aciktikga karsisina bir makine ¢ikiyordu. Cebindeki
ufakliklar bitmisti bir ara. Ama blyik para da atsa, ki¢lk para
da atsa, kamini doyuracak yiyecekler -ne az ne ¢ok, ama doyu-
racak kadar- ¢ikiyordu bu makinelerden. Kiminden tuzlu, ki-
minden tath, kiminden su, kiminden ayran, kiminden balik, ki-
minden sebze...

Cigara makineleri de vardi. Bir ara, ufakligi bittigi sira, "Bir
para makinesi eksik galiba" diye gecirdi icinden. Cok gegmeden
para makinesi de ¢ikti karsisina. Cebindeki iki on lirali§i atti igi-
ne, iki cep dolusu bes kurusluk ¢ikti makineden. Ama onlar da
bitti yolda gide gide.

Acikmalarim, yedigi yemekleri 6lcu olarak alsa, bu yolda
bir yila yakin bir siredir yirtyor gibiydi ama bir yil mi, bir haf-
ta mi, bilecek, kestirecek durumda degildi ki...

Uykusu gelip yolun kiyisina uzandikga yénind sasirmamak
icin hep basini gidis dogrultusuna cevirmege dikkat ediyordu.

Sakali uzuyordu uykusu geldigi zamanlar. Sonra, kalktigin-
da eliyle ylzinu yokluyor, yeni tras olmus gibi duyuyordu deri-
sini.

Gecesiz gundiizsiiz, 1s1gin ancak yol boyunca uzaktan uzaga
dizili duran makinelerin ¢eliginde yansidigi, artmadigi, eksilme-
digi, saatin hep on ikiyi gosterdigi bir yolda, dun, bugin, yarin
olamazdi; sabah aksam yoktu. Delikanli da bunlari unutmustu
zaten. Bildigi tek sey, yurimek olmustu. Buraya nigin girmisti,
nasil girmisti, ansimiyordu artik. Nigin yuradugunid biliyordu
ama; 1s1§a ¢ikmak icin yuriyordu. Cikinca ne olacakti, onu da
bilmiyordu ya...



Isiga varmak icin... Celik makinelerde yansiyan isiga degil,
gercek Isiga varmak icgin...

Arada bir durakliyordu yirirken. Gerc¢ek 1sik neydi ki? diye
soruyordu kendi kendine. Soruyordu ya, karsilik veremiyordu
bu sorusuna. Neydi? Nereden gelirdi? Ne olacakti? Bu sorulan
bile unuttugu bir noktaya vanp dayanmisti herhalde, sormadi ar-
tik kendi kendine herhangi bir sey...

Yurudi.

Parasi ¢coktan bitmisti ama makineler parasiz veriyordu artik
yiyecekleri. Yolun dizgunliginden cam sikildik¢a dayaniveri-
yordu eliyle duvarlann birine, bunu da neden sonra 6grenmisti;
dayaninca duvarlar dalgalaniyor, biksullesiyor, kdseleniyordu.
Sonra sonra dizeliyordu gene.

Ydriyordu. Isik daha yakma gelmis degildi. Hala makine-
den makineye yansiyordu. Ne var ki, gozleri alismisti bu dehli-
zin karanhgina. Isik bolmus, her yer aydinlikmis gibi geliyordu
ona artik. Ama i1sigin nerede oldugunu biliyordu daha. Bildigi
icin de ylriyordu. Ydiriyebiliyordu. Ulasacakti 1s1da.

Makinelerin seyrelmege basladigi, kafasina dank etti bir ara.
Kag¢ zamandir acikiyor, ayakta duramayacak hale geliyor, distp
kalkiyor, ondan sonra ancak, bir yiyecek makinesine varabili-
yordu. Bogazi kurumadan, gozleri zonklamadan su makinesine
ulasamiyordu.

Adimlanni hizlandirmaga karar verdi. Neredeyse kosuyordu
artik. Ama makineler hep daha uzaktaydi, hep daha buyiik ara-
liklarla ¢ikiyordu Kkarsisina.

"Olecegim," dedi bir ara, "bu yol insanlan &éldirmek icin
boyle yapilmis olacak..."

Olmiiyordu. Olmemek igin kosuyordu da, hizim durmadan
artinyordu.

Tikaniyor, durakhyordu ara ara. Ama "kosmali" diyordu ar-
dindan, "kosmali, yetisebilmeliyim bir makineye, éImeden, bit-
kin dismeden..."

Artik 1519a varmagi bile dusinmez olmustu. Isik sonradan
dusuniilecek seydi. Makineler. Makineler. Varsa yoksa onlar.



Olmemek igin makinelere ulasmak gerekti.

Ama makineler seyreldikge 151k da artiyor gibiydi sanki. Bu-
nu, derisinin agartisindan anhyordu. Elleri, kollan aganyordu
gitgide; makineleri artik yansittiklan isiktan degil, karaltilann-
dan secebiliyor gibiydi.

Duvarlar sertlesmisti. Yol artik dimdiiz uzaniyor, durmadan
yokus yukan ¢ikiyordu. Dimdiiz uzandigini ayaklanyla degil,
go6zleriyle goriiyordu simdi. Isik ¢cok artmis demekti bu. Makine-
ler seyreldikce seyreliyordu. Kostukca kosuyordu o da. Ama isi-
g1, gercek 151§1 secer gibi oldukga, makineleri unutmaga basladi.
Birini atladi bile bir ara, 6tekine dogru kostu. Isik gorinlyordu
artik. Yolun sonu gézikmust. Kalibini basabilirdi buna.

Ama simdi, 151k arttikca, uyuyup uyanip 1sigin hep yeginle-
serek orada, yolun ucunda durdugunu gordikce kafasinin icinde
tuhaf bir bulanti duyar olmustu. Gonliinde degil, beyninin icinde
bir bulant.

Bir daha uyudu kalkti. 1sik daha da artmis gibiydi. Isikla bir-
likte baska bir sey geliyordu artik. Neden sonra anladi. Hava,
yel gibi bir seydi bu gelen. Kostu, kostu, daha kostu. Yelle bir-
likte bir koku da geliyordu simdi. Ansiyamadi 6nce, sonra ansi-
zin "gicek kokusu" diye bagirdi. Sesi ¢inladi dehlizde. Unuttugu
sesi. Dis dis sesi. Aklindan ¢ikmis ne kadar sey varsa geri geli-
yordu simdi, insanlar, baskalan, kalabaliklar... Anlan ansiyor-
du. Anlann ciceklere cokusmasini... Sinekleri; sineklerin tatliya
Ustismesini... Kuslann konup kalkmasini ansiyordu. Yemiyor-
du, igmiyordu, makineler var miydi, yok muydu, farkinda degil-
di. Bir delik blyuyordu uzakta, agir agir. Delik gozlerini aciti-
yordu; Kkirpistinyordu gozlerini; derisi agardik¢a burusuyordu.
Delik beynine beynine saplaniyordu bilyldikce. "Delik degil,"
diye duslindu sonunda, "isik, bu beynime saplanan..."

Delik blyudikge goézleri kararmaga basladi. "Yeniden mi
karanhga giriyorum," diye korktu, "delik diye gérdigim de 15141
yansitan baska bir nesne mi yoksa?" Degildi ama. Hava da, yel
de, kokular da, birtakim ugultular da artiyordu. Delik gercekti,
Isik gercekti. Ama gozleri niye karanyordu ki?



Durdu. Alnina géturdd elini. Oraya saplanmis aciyi silmek
istedi. Bir sey sivasti parmaklarina. Kandi bu sivasan, herhalde.
Sicakti, yivisikti, akiyordu; alninin o ¢ok aciyan yerinden aki-
yordu. Duvara carpmis olacaktl. Bir adim atti, duvara dayandi
ayagl. Gozi kararmisti muhakkak, carpmisti duvara. Ama basim
cevirince karsi duvari segemedi. El yordamiyla buldu onu. Gene
delige dogru yurimege basladi. Kosmuyordu simdi. Delik, bu-
lutlarin ardindan, dumanlarin ardindan 6lgiin 6lglin 1siyor gibiy-
di. Dumani, bulutlan yeniden ansiyordu demek. Ama delik git-
gide yitiyordu karsisinda.

Sonra goremedi artik deligi. Kér oldugunu anladi. Durdu.
Geri donse, karanliga dalsa, gozleri yeniden acilir miydi? Ne yii-
rek kalmisti onda bu isi yapacak, ne de bacaklannda gig... Actl,
susuzdu. Duvan yoklaya yoklaya giden eli ansizin boslukta sal-
landi. Ne saginda duvar vardi, ne solunda. Yel yiziine ¢arpiyor-
du. Ortalik buram buram c¢icek kokuyor, bocek viziltilan kulak-
lanni uguldatiyordu. Delikten ¢cikmis olmaliydi. Isia ¢ikmisti.

Ylzinu kaldirdi. Glnes sicacik, yayiliyordu yiiziine. Asagi-
dan, uzaktan, dalgalann yilrek gibi atan gurultisu geliyordu.
Ayag! bir yere dayandi. Eliyle yokladi. Diiz bir kaya olmaliydi
bu. Oturdu. Yuziini gene kaldirdi. Sicaklik ylziinden igcine dog-
ru yayildi. Ama en iginde, buz gibi duran bir nokta vardi. Isigin
sicakligi bu noktaya ulasamiyordu. ici de, disi da, yapayalnizdi
bu sicakta, bu isiksizlikta.

"Oliiler, icinden sojumaga baslar galiba," dedi. Giizel, yi-
rek buracak kadar giizel, gencecik yiizii yukanda, ayaklan biti-
sik, elleri kayanin iki kiyisina siki siki yapismis, kaldi, dylece.

1968
Agustos 1969 iginde, Ali Poyrazoglu sunu anlatti:
Adamin biri bir deniz bali§i tutmus giniin birinde,

0 kadar sevmis ki yaninda hep kalsin istemis. Her
gun suyunu tazelermis, denizden kova kova ¢ekip



tasiyarak. Bir siire sonra usanmis deniz suyu tasi-
maktan, musluk suyunu denemis. Balik biraz tedir-
gin olmus ama alismis sonunda tath suya. Gel za-
man git zaman adamin icine merak olmus, tath
suya alisan balik havaya da alisir mi diye... (Ba-
na sorarsaniz, balik ya alikmis ya da adami gere-
ginden ¢ok seviyormus ki bu da bir c¢esit aliklik
olabiliyor sirasinda. Dénelim gene Ali Poyrazog-
lu'nun masalina.) Balik 6nce bogulayazmis, debe-
lenmis, sonunda havaya da alismis. Ginlerden bir
gin adamin denize gidecegi tutmus. Baligl da ya-
ninda. Koymus onu cakilhgin golgeli bir kdsesine,
kendi de denize girmis. Cocuklar geciyormus ora-
dan o ara. Balhigi gérmusler. Nasilsa, acimislar,
bu balik karaya vurmus, yazik, denize atalim, de-
misler. Adam deliler gibi yuzlp yetisesiye balik
boguluvermis denizde.

Bu konuda Levi-Strauss'un ilkesini benimseyecegim, bu iki ma-

sal arasindaki aykiriliklar benzerliklerden ¢ok daha énemlidir

bence, diyecegim.



Baskanla gdriismemiz kisa surdil. Odasini sorar sormaz sa-
ray kapisindaki delikanli 6nimden yurilyip yol gosterdi. Bir
odadan bir odaya gecerek uzunca bir siire ylrudik. Buralari
gezdirilmiyordu yabancilara. Duvarlara, tavanlara, suslere, be-
zeklere, resimlere bakmaktan alamiyordum kendimi. Delikanh
durup beklemiyordu ama bakacak vakit birakacak gibi yuruyor-
du. Oniinde durdugumuz kapali kapiyi tikirdatmadan agti, dur-
dugum yerden géremedigim birini saygiyla egilip esenledi, yana
cekilerek beni odaya aldi, ¢ikti, kapiy kapadi.

Baskan yer gosterdi. Gelmis olmama tesekkir etti. Konus-
magda basladi.

Odadan ¢iktigimda delikanli gene kapinin éniindeydi. Baska
dogrultuda yuruduk, arka kapidan bahgeye ciktik. Ug giin 6nce
gordagim yere hi¢ benzemiyordu burasi.

Degirmi alan o ginkiinden cok daha biylktl, kutular kutu
degil, yuvarlakti; mermerdi bu yuvarlaklar ama renkleri ne akti
ne kara; yesil mermerle mor mermerden kesilmis, aralari sari
mermerle doldurulmustu. Usa sigmaz bir ustalikla, incelikle he-
saplanmisti bu degirmilerin capi; taslar 6zenle yerlestirilmisti.
Yeni yikandigi igin renkleri paril paril, koyu koyuydu. Deg@irmi-
lerin capi bir metreyi epey asiyor olmaliydi. Siralar set set ku-
rulmustu alanin gevresinde. Tek tuk oturanlar vardi simdiden,
baslarinda sapkalar, kagit kilahlar, ellerinde gazeteler, kitap-
lar. Oyun on birde baslayacakti. Sekizi yirmi geciyordu ancak.

Delikanli beni yeniden saraya goturdi, kiclk bir odaya
soktu. Bir tas sekinin Uzerine minderler atilmisti. Bes yuzyillik
bir ceviz koltugun Uzerinde giysim duruyordu. "Biraz dinlenin



efendim," dedi delikanli. "Ben kapinizi kilitleyip gidecegim; ku-
suruma bakmayacaksiniz, yuzlerce yillik bir kuraldir bu. Oyun-
cular, oyundan once, ne biribirileriyle gorisebilir, ne de baska-
lariyla. Saat onda gelip size haber verecegim, o zaman giyinme-
ge baslarsiniz.” Cikti gitti. Anahtar kilitte t¢ kez déndd.

Tepem atti. Bu kadari da olmazdi artik. Ama tutup kapiyi
yumruklamak rezil olmaktan baska bir ise de yaramazdi. Dogru-
su, alikligima kizdim. Baskani gérmege gitmeseydim beni zor
kullanarak mi getirecekti buraya? Sanki... Gezmenlere iyi dav-
ranmak konusunda s6ylenen biitiin lakirdilar...

Ama bu adamlar, kentlerinin en eski térelerinden birine be-
ni de katiyorlardi. Ben katiimak istemeseydim, beni kimse zorla-
yamazdi. Oynamak istemez gibi gdrinmustim; kendi kendimi
neredeyse inandiracaktim oyuna katilmak istemedigime. Ama
gercekte can atmamis miydim, o "oyuna katiliyor musunuz?" di-
ye sordugu anda, bu oyuna girmege?

Yattim. Uyumusum. Basl

bu kez sanki biraz daha ac¢ik kumral

basima degiyordu. Agzinin sicakhgini kulagimin Uzerinde
duydum.

"Dustd, bu," dedim kapali gézlerimin karanligi icinde. Son-
ra gene aydinlandi yerim.

Kolu 6nimde duruyordu bu kez. Parmagimin ucuyla oksa-
dim, sivazladim. Bile§ine sapladim parmagimi. Kan akmadi.
Cani yanmadi. Parmagimi cektigimde bileginde iz kalmamisti.
Yegni agzi gene yaklasti kulagima, yanagima. Yumusacik bir yel
esti cevrede.

Gene karanlikta kaldim. "Dustii, bu," dedim bir daha.

Sonra gozimi actim. Kapi acikti, delikanli adimi yavasca
cagiriyor, omuzumu sikiyordu hafifce. Kalktim. "Bu resimde be-
lirtilmis noktalara 6zellikle dikkat ederek giyinmenizi rica ede-
cegim efendim," dedi.

Bu alisiimadik, gorilmedik giysileri donanmak kolay degil-
di. Kimi Ust Uste, kimi yan yana giyilmeliydi. Yedi parcalik giysi-
yi geregince giydikten sonra, resme gore, on dort ufak tefek sey



daha kalmisti yapacak.

Mor seridi belime bagladim. Basagi diz baginin altina sikis-
tirdim. Kerpeten omuzuma asiimah, kiglk satir 6zel kaytaniyla
belime bagdlanmaliydi. Kentliydim, cift¢iydim, marangozdum,
kasaptim. Kentin hem iginde hem disinda yasayip calisiyordum.
Dilgerdim, ev yapiyor; dokumaciydim, boyaciydim, yin doku-
yup boyuyordum. Askerdim, kargim vardi; tecimendim, para do-
lu kesem (Uist etegimin altindaydi.

Oyunun baslayacagini bildiren borular c¢alininca aynada
gordugium adam elimdeki resme benziyordu ya, mizedeki resim-
de g6rdugum adamlar gibiydi tipatip.

Delikanh gene geldi, yol gosterdi. Oyun alanina vardigim-
da, butlin oyuncular degirmilerinde duruyordu. Bana yerim gdos-
terildi. Oyunun piyadesi oluyordum, (g giin 6nce durdugum yer-
de durarak.

Borular sustu. Baskan, séylevinde, geleneksel oyunun kentin
yasayisindaki 6nemini belirtti, konuklara tesekkdr etti.

Siralar tamamiyla dolmustu ama ¢it ¢cikmiyordu seyirciler-
den. Oyuncular alana ciktiktan sonra, oyunu yoneten Belediye
Baskaninin "tas"lar1 olduklari icin, gercekten tas gibi donup
kalmahlardi. Ozellikle istemisti bunu Bagkan. Bundan 6tiirii de
basimi pek ceviremiyor, bakinamiyordum.

Baskan tam sagimizda, kendisi icin yapilmis olan ¢ikmada
duruyordu. Koltuguna oturdu. Borular bir daha 6ttii. Oyun bas-
lamisti.



Yedinci Masal

"USTA BENT OLDURSEN E!"

Alpay izbirak igin

"... Anlasilan, ¢cok yaslanmis birtakim
analar babalar, iblislesivermis olduk-
larn icin cocuklarina varaslya, insan
yemege kalkiyorlar, arada bir. Oykii-
stinii anlattigimiz bu anaya gelince,
cocuklari, 6listnd torenle kaldirdilar.
Disunaliirse, pek korkung bir ismis
bu. Oyle anlatildig rivayet olunur.

Analarinin 6lusiini térenle kaldirabilmeleri i¢in ¢ocuklarin
sag kalmasi gerekir. Kalmadiklari da gorilir ama.

Ipten ipe, halkadan halkaya atarken kendilerini, cambazlar
duser 6lir, ara ara. Yasa bakmaz bu élumler. Ancak, "yaslanmis
bir cambazin yizinde, burnunun sag kanadi dibinde, yalniz be-
nim goérebildigim bir ben belirmege baslarsa, 6birleri gibi, o da,
er ge¢ Olecek demektir, biliyorum; artik ipten mi diser, yolda mi
cignenir, hastalanip distugi doseklerden mi kalkamaz, orasini
kestiremiyorum iste," derse geng bir cambaz...

Gergin bir ipin iki ucundan dogru gelerek biribirinize yakla-
sacak, glresir gibi yapacaksiniz; sonra biriniz yenilir, duser gibi
olacak, biriniz de arkasindan atilip onu havada yakalayacak,
kurtaracak, onunla birlikte bir baska ipe, bir baska halkaya sari-
lirken herkesin yire@ini agzina getirecek, bunlarin karsihginda
da ekmek parasi kazanacaksiniz.



Karsinizdaki cambaz, ¢ok sevdiginiz biri; yillar boyu birlik-
te calistiginiz, seyreldigi gorilmemis acilarinizi, bizim yuziimuz
hi¢ glilmez demege kendinizi alistirmis bile olsaniz gelip sizi
buluveren tek tiik sevinclerinizi, paylastiginiz biri; dyle deyive-
relim. ipin ortasina yaklasiyorsunuz, karsilikli. Ansizin burnu-
nun sag kanadinin dibinde... O zaman, geng bir cambaz olarak,
ne yapmaniz gerekebilecegi konusunda kapildiginiz disiince-
ler...

Bastan alalim.

Karsisindaki ustasiydi.

Usta, bir yerde, yasamanin yolunu da bulmakta ustalasmis
degil midir ki?

Karsisindaki, kendisini gocuk yasinda yanma almis, yetistir-
mis, sanati 6gretip onu bugline getirmis, genc cambazlarin en
Unlilerinden biri yapmis olan ustasiydi.

Nicedir aralarindaki iliski usta-cirak iliskisi olmaktan ¢ik-
misti. Genci, yashisinin oglu diye goriyordu kendini; usta da
ona oglu diye bakiyor, baskalarina "oglum" diyerek gosteriyor,
tanitiyordu. Herhangi bir ustanin herhangi bir yetistirmesine
"oglum" diye seslenmesine benzememesi icin, kendisine bir sey
sOyleyecegi zaman ona "oglum" dememege, adini bile s6yleme-
mege dikkat ediyordu. Konusmalari bir seslenmeyle baslamazdi
zaten. Hani kendilerini unutup biribirilerinin dikkatini cekmek
Uzere bir ses c¢ikaracak olsalar girtlaklarindan, ikisi de utanir,
tiksirip girtlak temizleyerek o sesi, yayildi§i havanin icinden si-
lip yok etmege cabalarlardi. Séze, yansindan girisirler, bir gin,
bir hafta dnce kestikleri yerden baglarlardi konusmalanni; ya da
basini anlatmiscasina sonunu getirirlerdi. Bir anlik dalginhk, so-
ziin nereden gelip nereye dayanacagdini hemen kestiremedikleri-
ni gosterecek en ufak bir im, bir kasin kalkmasi, bir gézin kisil-
masl, bir dudagdin bizilmesi, en az, seslenmek dlglisinde ayipti
onlann goziinde. Bu ylzden, arkadaslan, yoldaslan, ¢ogu za-
man, konusmalanni izlemekte giclik ceker, tuhaf tuhaf bakar-
lardi onlara. Bu aliski iclerinde dylesine yer etmisti ki cambazla-
nn, dinyada bdyle konusmalanni yadirgayabilecek kimselerin



bulunabilecegini distinemiyorlardi bile. Herkesle boyle konus-
maga kalkarlar, utan¢ duymadan kalkan kaslarin, kisilan gozle-
rin, blizilen dudaklarin karsisinda neden sonra, uyanir gibi, uya-
nir ama aymaz gibi, bocalaya bocalaya, handiyse terler dokerek,
konusmalarini anlasilir kilmaga cabalarlardi.

Genci, yaslisinin oglu diye gorlrdi kendini; gorirdl ya, us-
tasina babasi diye degil de anasi diye bakardi. Onu doguran, em-
zirip blyuten, ona yasamasini 6greten anasiyla bir tutardi ustasi-
ni. Onceleri, boyle bir sey duydugunun farkina ilk vardigi sira-
larda, bu duygunun ayriksiligindan trkmas, sikilmis, dylesine
olmayacak bir seyi ustasina bile sdyleyemeyecegini, acamayaca-
gini dustinmistl. Sonra sonra, her dusiincesini bilen ustasina,
ayriksi da olsa bir duygusunu acamamasini daha da tuhaf bul-
maga baslamis, bir gece, gosteriden sonra, karanlikta yatarlar-
ken, sdyleyivermisti icindekini ona. Karsi kdsedeki yataktan on-
ce kesik kesik gulme sesleri gelmisti. Boyle bir seyi, ustasina da
olsa, anlatmakla ne yanhs bir is ettigini anlayarak basina yikilan
diinyanin altinda kalmaga hazirlanirken, gulmesi diizgiinlesmisti
ustasinin. Kahkahalari giin agarmaga yiz tutarken ancak dine-
bilmisti; o zaman da "yahu sen ne sair adammissin™ demis, ar-
dindan da horuldamaga baslamisti. Distince ayriksiydi, guldir-
misti ustasini; ama gene de hosuna gitmisti, 6yle anlasiliyordu.
Basina yikilir gibi olan diinya toparlanip yeniden diizene girmis-
ti. Bir daha da sozi edilmemisti bu duygunun. Birliklerinin, bir-
likteliklerinin bir 6gesi olmustu.

Ne var ki, aylarca sonra, altlarinda sallanan halkaya dogru,
yanlis attigi bir adim yizinden disermis gibi kendini birakir-
ken, onu havada yakalayip "kurtaran" ustasinin elleri ona bir
seyler animsatmisti. Gosteriden sonra, patrondan paralarini alir-
ken, herkese iyi geceler dilerken, giyinirken, ustasinin yaninda
evlerine giderken, o animsadigi belirsiz seyin ne oldugunu, ne
idigini ¢cikarmaga ¢alisti durdu. Olmadi. Ertesi gece gene halka-
ya dogru "dusecedi" anda

Kafasi karisti. Bildi. Ustasinda buldugu analik dyle sairlik
Uriind, edebiyat Grtnd falan degildi. Amcasinin odasindan gelen



hirilitiya kulak veriyordu kapal kapinin éniinde. Sokmuyorlardi
onu o odaya kag gundir. Sokmadiklari igin de, -mutfakla ayak-
yoluna, kapilardan iceri itilmedikce, girmekten hoslanmadigi
icin de,- sokak kapisinin esiginde oturup aksami etmisti kag
gindur sessiz sessiz. Simdi, kapinin énindeydi; hiriltilari dinli-
yor, kapiyl yavas yavas itiyordu. Kimse yoktu ortalikta. Yani
anasi yoktu, babaannesi

Halka yaklasirken, kemerine yapismasi gereken ustasinin el-
leri onu ancak bileklerinden yakalayabildiydi. Anasinin elleriydi
bunlar, dipediz. Ustasi onu o gece, odalarina girip soyunduktan
sonra, paylamaga basladi. Cocuklugundan, ilk cirakligindan bu
yana hi¢ paylamamisti onu bodylesine. Susmus, dinlemisti. Oysa,
saatlerce slirmis gibi uzayip giden bu paylamadan sonra ustasi
"simdi sOyle, niye Oyle oldu, nasil dalabildin bdyle?" deyince,
dinlemedigini, dinler goériinlrken, dinledigini sanirken kafasinin
hala

Tutup anlatmisti ustasina. Her seyi o anda yasar, goriir gibi.
Ustasinin zaten bildiklerinden baslayarak: Babasi 6lmisti, ba-
baannesi bunamisti, amcasi evin parasini getiriyor, anasi da evle
birlikte hepsine bakiyordu. O siralarda, iki yasini doldural an-
cak iki U¢ ay gecmis olsa gerekti, annesi sonralari dyle demisti
cunki. Zaten kendi de, kendini aynada gorur gibiydi bunlari
animsarken, sirtinda kirmizi yesil cicekli basmadan bir entari
vardi daha. Babaannesi giin boyu kalkmazdi oturdugu alcak,
yanlan gibi 6nl de destekli acayip koltuktan. Koltugun altinda,
koku keskinlesince, annesinin gelip doktugu, kendininkine ben-
zemeyen, daha blylk, daha yuvarlak, daha kirmizi bir oturak
vardi. Havalar iyice 1sindigi icin kendi esikte oturuyordu kag
gundir, sabahtan aksama dek; babaannesini de koltuguyla bir-
likte kapinin 6nline cekmisti anasi o sabah. Babaannesi hep
uyuklardi. Anasi yoktu ortalikta. Hizli hizli ¢ikip gitmisti, simdi
gelecegim diyerek. Kendi, yuvarlak, apak, parlak tokmagi cevi-
rip kapiyr agabilmek sdyle dursun, o tokmaga erisemezdi bile;
ama kapiya dayandikga aralandigini anlamis, sonunda, artan hi-
nitilar icinde -perdeler simsiki kapali olsa gerekti, alacakaran-



likti icerisi, simdi gibi g6zlerinin 6niine geliyordu- sirtlsti ya-
tan amcasina yaklasmis, bakmisti. Amcasi onu goérir gibi mi ol-
mustu, agzi gilimsemek ister gibi gerilmis miydi, yoksa bir
seyler sdyler gibi olmasi cigerlerinin son debelenisi miydi? Bu
yasinda da bilmiyordu. Ansizin bir el bileklerinden, bir el entari-
sinden yakalayip sessizce disari ¢ikarmisti onu, anasinin elleriy-
di bunlar. Obiir adamsa, -anaslyla gelmis olacakti eve,- odadan
ciktigi zaman basini sallamisti. Anasi da sesini ¢ikarmadan
ayakyolunun esigine ¢okmdis, basini iki elinin arasina almisti.
Korkmustu, sesini ¢ikarmiyordu o, sonra elini uzatmis, anasinin
dizine dokunmustu. Anasinin eli sakagindan inip elini ortunce
korkusu gitmisti. Amcasinin yiziinde, burnunun -simdi gorir
gibi de ondan biliyor sagini solunu- sag kanadinin dibinde, o
giine dek hi¢ gérmemis oldugu kocaman lekeyi, beni diisiinme-
ge baslamisti.

O gece, bunlar dinledikten sonra ustasi onu gene paylamis-
tI. Ama kisa siirmiistii bu kez. Ustelik kendi de dikkatle dinle-
misti ustasini. Boyle seyler aklina gelemez, diyordu ustasi; ¢ali-
sirken bdyle seyler aklina gelmemeliydi. Onu 6limden kurtara-
cak eller, belini, bilegini bulmayabilirdi giiniin birinde.

Ustasi bodyle istedigine gore, 6zIlik anilan, ge¢cmisi, olmaya-
caktl bundan bdyle; yalniz isini duslinecek, ustasina verecekti
kafasini. Gonlinden, usundan silmeliydi anilanni, anasinin, ba-
baannesinin 6limlerinin anisini; silmisti de.

Silmisti de, bir tek ani dayanip duruyordu bitin bu silme
cabalanna karsin, direniyordu. Sonralan, anasinin, babaannesi-
nin burunlannm sag kanadi dibinde gérdigu benleri unutami-
yordu. Oylesine bildigi, ezbere gizebilecegini sandi§i o yizlerde
birka¢ gun icinde gitgide bellilesen, her gorusinde "nasil dikkat
etmemisim" diye kendisini uzun uzun disunduren, uzen, 6lduk-
leri glin neredeyse zeytin iriligini bulan

Anlamisti. Ailesinin 6zelliklerinden biri olsa gerekti bu ben-
ler. Gergekten de, daha onceleri, yoktu o nesneler o yulzlerde.
Ancak 6leceklerine yakin beliriyor, buyuyor, éldikleri giin o iri-
lige
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Pek gencti daha. Oyle enikonu 6lgiiliip tartilmadan, tastan ta-
sa vurulmadan edinilen bilgilerle yetinilmemesi gerektigini 6d-
renmemisti. Bir glin, ustasinin, yamna yeni aldigi bir ¢iragi ipin
ortasinda calistirirken

Bir yaz gliniydi. Cadirin tepesine yakin bir yerde calisma-
nin ne korkung bir is olabilecegini ancak cambazlar bilir. Ustasi
asagidan bakiyor, yonetiyordu onlari. Yeni yetistirmesinin bir
hafta sonra ipe ¢ikip seyirci 6ninde oynamasini istiyordu. Oglan
siki ¢galismak zorundaydi. Bu sicakta ustalarini oralara gikarama-
yacaklarina, kendisi de kalfaliga yikseldigine gore, yeni c¢iragi
siki calistirmak da kendisine diserdi.

Ipin ortasinda durmuslardi karsilikli. Simdi dikkat et, demis-
ti karsisinda duran yeni oglana, terini de bir iyice sil, kaza ¢ik-
masin... Oglan silinmis, tamam, demisti g6zunin icine bakip. O
an gormistl burnunun sag kanadi dibindeki beni. Calismislar,
inmislerdi ipten. Yikandiklari sirada takilmisti oglana, pek yaki-
siyor sana bu ben, diye. Oglan 6nce garip garip bakmisti. Ne be-
ni, demisti sonra. Aynaya bakmis g6rememisti. Kalfasinin bu
sakasina akil erdiremedigini sdylemisti, biraz bozuk bir sesle.
Kim bilir neler ge¢mis olacakti icinden oglanin. Kirdi herhalde,
kusura bakma, ben gibi gérmis olacagim, demisti o da. Ama er-
tesi gtin ¢alisirken beni yerinde gérmistu gene. Daha da belliydi
ustelik. Oglan l¢ glin sonra orta ipte kendi kendine galisirken
dislip 6lmisti. Kosup yetistiginde, benin yerinde durdugunu
gbrmustl, zeytin iriliginde...

Ailesinin degil, kendi 6zelligiydi demek. Baskasinin gérme-
digi benler goriyor

Oleceklerini biliyordu o insanlarin. Sonradan ka¢ kez, bu
ozelligin tutarhgini gerceklemek olanagdi bulmustu. Korkuyla
bakiyordu artik insanlann yuziine.

Sonralari, uzun bir sire, kimselerde ben gérmez oldu. Kim-
se de 6lmedi cevresinde. ici biraz rahatladi.

Sogutler o siraya rasthyor.

Bir bahar gecesi evlerine doniiyorlardi ustasiyla. Yalnizdilar
artik. Usta ile oglu. Yetistirmege kalktigi tg¢lincl ¢irak da 6liince



-hepsinde beni gérmdisti o, ama hepsi ipten diiserek 6lmemisti-
ustanin yanma ¢irak girmek isteyen ¢ikmaz olmustu. Ustanin su-
cu yok, diyenler vardi; oglanda kardeskovan daman olsa ge-
rek. .. Diyenler de gelip bakiyor, iki kasinin arasini dikkatle goz-
den geciriyor, orada gormegi bekledikleri daman kimi goriyor,
kimi gormuyordu. Kardeskovan damanni, bir sabah, ustasi da
aramistl yiiziinde. Gérememisti. Oyle demisti hi¢ degilse. Ama
bu arada, sabah isiginin yumusak parlakliinda, kendi bir sey
gérmisty ustasinin iki kasi arasinda. Kardeskovan damannin
mor catal yerine, ogultutmaz damannin yesilimsi kamasini. Bu-
nu ustasina sdylemedi, sdylemeyecekti. Ustasina séyleyemeye-
ce§i sey zaten icinde, usunda kalamazdi. Kalmadi da. Unuttu
gitti bunlan.

ikisi de bu duruma uziililyordu ya, yasayislanni baskalanyla
paylasmak zorunda kalmamaga da artik iyice ahsmislardi anlasi-
lan.

O bahar gecesi evlerine donerlerken, énunden gegtikleri bir
bahcenin bitiin s6gutlerinin budanmis, daha o sabah, incecik,
korpecik yapraciklarla bugulu gibi durusuna bakarak sevindikle-
ri dallann kaldinma atilip yigiimis oldugunu gérmislerdi. Usta-
s bunlan cignememek icin yola inmisti ama kendisi, saygiyla,
sevgiyle, agir agir, cambaz ayaklannm bitiin yegniligiyle bu dal
yiginlanna basarak ylrimusti. Gene taslara bastigi zaman dur-
mus, havay! uzun uzun koklamis, ustasina o anda bir su kiyisin-
da, yesilligin, cimenlerin, otlann icinde olmagi nasil 6zledigini
anlatmaga ¢alismisti.

O zaman gene azar isitmisti. Cambaz dedigin, insanlann top-
luca yasadiklan yerlerde calisip para kazanirdi. insanlann toplu-
ca yasadigi yerler ise, genellikle, dyle sogutliik, otluk su kiyilan
olmazdi. Olursa ne iyiydi, ancak boyle yerlerin 6zlemini icinde
tasimak bile suctu kendini bilen cambaz igin, hele kendisi gibi,
cogu vaktini, blyuk bir sehirde geciren cambaz i¢in. Cambaz,
ipini dustinmeliydi; 6zlemdi, distd, silmeliydi gonliinden.

Degil mi ki ustasi 6yle diyordu, éyle yapmaliydi, éyle yapa-
caktl. Yapmisti da. Anilardan sonra, disleri, 6zlemleri de silip



atmisti icinden. Ustasiydi énemli olan, dyle dgretilmisti kendisi-
ne; isinin 6nemi ogretile 6gretile buyutllmustl. Ustasi 6gretmis-
ti bunu. Onu o eden isiydi, isi olmahydi. isine duydugu bu bagl-
li§1 ustasina borgluydu. Her seyi ondan 6grenmemis miydi? Ona
analik eden, ustasi degil miydi? Ama her seyi ondan mi 6gren-
misti?.. Kendi, kendi benligini ne élgtide olusturmus olabilirdi?
Olabilir miydi, ayrica? Ustasi neler katmisti kendisine, kendi ne-
ler katmisti? Katmak ne demek oluyordu gercekte? Onceden
hichir sey getirmemis miydi ustasinin karsisina ¢ikarken? Her
seyini ustasi mi bicimlemisti? O halde herkes, ustasinin kendini
bigimleyisini, hayir, kendi bicimlenisini ciragina aktarmasiyla
mi bigimleni

Kafasi karismisti. Bu sorulan sormaga kalksa ustasina, ne
karsilik alacagini biliyor gibiydi. Senin aklin ermez demeyecek-
ti. Kendi kendine, su anda, benim aklim bunlara simdilik ermi-
yor ya bir glin gelecek erecek mi, diyordu. Ama ustasi dyle de-
meyecekti. Ona, disinme, diyecekti, o kadar. Ben 6ldikten son-
ra, sen de yanina bir ¢irak alip yetistirmege basladigin zaman
bunlan disiinmege baslar, hem kendini anlarsin, hem beni, diye-
cekti. Duymus gibiydi, simdiden, bu sézleri simdiden isitmis gi-
biydi. Demek ustasina erisen, onun Otesine bile tasan bir yani
vardl kendinin de. Bunlan dislnebiliyordu... Ama kafasini da-
ha ¢ok yormadi bu konuda. Cambazlik, insanin -6lmek istemi-
yorsa- bittnuyle kendini ipe, halkaya, ustaya, adima, ele, goze
vermesini gerektiren bir isti. Glinun birinde, isi cambazlik degil
de dislinmek olan birine rastlarsa, ona soracakti bu sorulan.
Hos, 0 adam da cambazlann soracagi sorular tzerine distinmus
olur muydu, ayn konu...

Asagilarda, seyircilerin, oturduklan yerde dalga dalga Irga-
narak kendisini izlediklerinin bilincinde, ipin ortasinda sicrayip
takla atarken, birka¢ kez, usunun baska yerlerde gezindigini, ip-
ten baska sorunlarla ugrastigini farketmisti ansizin. Boyle sey
olmazdi. Ustasinin ruhu bile duymamaliydi dyle bir sey yaptigi-
ni. Kendini zorladi, kafasini bir glizel temizledi. Dislinmez oldu
artik is basinda. Ancak, bir kentten bir kente giderlerken, uzun



yollar boyunca, uyur gibi yapiyor, ustasini bile kandiriyor, ken-
dini koyveriyordu soru sogutliklerinin, sorularin yas otluklari-
nin arasina.

Her gosteriden 6nce mahallede kapi altlarindan attiklari,
kahvelere, kiraathanelere biraktiklari, sokaklarda dagittiklar el
ilanlarinin birer 6rnegini, her gece, eve dondiikten sonra 6zenle
ozel sandifina yerlestiren ustasi, bir gece, artik yetistin, usta
cambaz oldun, bu isi sana birakiyorum, dediginde, bu sozlerin
gonil oksayiciligim bir yana iterek, bunlar da ani degil mi sanki
usta, diye soracak olmustu da, ustasi kiikremis, yetismemissin
daha, diyerek onu bir siki paylamisti. Bunlar ani degil, ipimiz-
den artakalacak tek im; yasayisimiz, yasadigimiz, yasantilarimiz
dipediiz, demisti. Her glinle, her gosteriyle sirtimiza biraz daha
binen 6limdiin yiki, bu sandigr artik kaldirip tasiyamadigimiz
glin, tamam olacak, bizi ¢okertecektir, bunu iyi bil; bunlarda sen
varsin, ben varim; yasadigimizi gosterecek, baskasina olsun, bi-
ze olsun, gosterecek bir sey var mi elimizde, bu ka&git yiginindan
baska?

Ama iste o gece, bdyle paylandiktan sonra, aymisti. Kagit-
lardan 6tlrii degil de, ustasinin 6fkesinden 6tiri. Nasil da seze-
memisti o gline dek?

Ustalik-¢irakhik iliskilerinin dogal goriinen ofkelerinin di-
sinda kaliyordu bu degisik kukreyisler, bu kendisini -kendisin-
den de cok sanki gencligini- sozlerle ezmege kalkmalar.

Ne zamandir dikkatini cekmis olmaliydi bu parlamalardaki
degisik dzellik.

Ustam yaslanmis. Her gecgen giinle biraz daha blytyup usta-
lastigimi dustinmekten, baskalarinin da biyiyecegini, yaslana-
cagini distinmege vakit mi bulamadim, ne? Yaninda yasaya ya-
saya ylizline bakmamaga mi alismisim, ne? diyor, kérligine ki-
ziyordu. Gerg¢i insan, sevdiginin buyudiguni ister de, yaslandi-
gini, 6lume yaklastigim istemez. Bu sersemligin farkina vardigi-
ma gore ben de yaslanmisim demek. O ise, artik, kim bilir?., di-
yor, arkasini getirmege yanasmiyordu bu disiincenin. Ya da ge-
tiremiyordu.



Ustasi yaslanmisti. Daha onceleri, ustasinin paylamalarini
yalniz kendine yonelmis sanirken simdi anliyordu ki bu 6fkeler-
le, cok eski, ¢ocuklugundaki, yeni yetmeligindeki paylamalar
arasinda

Nasil da uyumustu boyle? Ustasinin bir seyi yanlis yapabile-
cegini, yanhs bir sey soyleyebilecegini diisinemedigi stirece

Oysa bu son zamanlar, yanilmis olabileceg@ini bile degil de,
hani, belirli bir seye, bir seycige, dikkat etmemis olabilecegini
anistiracak bir .sey agzindan ¢ikmaya gorsundi! Parlayiveriyor-
du ustasi. Bir zamanlar usundan bile gecirmedigini simdi gegir-
mekle kalmayip sezdirecek seyler sdylemege kalkiyordu iste,
ustasi kizmaz miydi buna? .

Gunler gectikce, dikkatini buna vermege basladigi igin ola-
cak, bu dislncesinde yaniimadigini anhyor, sezdigi pekisiyor,
bilgiye dénisuyordu. Ama artik bu konuda da ustalastigi icin is
basinda boyle dustincelerin kafasina yaklasmasina bile meydan
birakmiyordu.

Bittn bir 6mir boyunca, taslarim teker teker tasiyip, catip
kurdugu bir yapinin sonuna gelen bir yapi ustasi, érdigi duvar-
larin bir yerinde bir catlak, bir eksiklik, bir yanilgi bulunacak,
bulunup kendisine gosterilecek olsa, nasil kizarsa

Ama kendini begenmege baslamisti da ondan mi ustasinin
kusurlarini gdériyordu? Yoksa yanilgilarin gélgesi, distncesi,
diisu bile ustasini gitgide daha ¢cok mu tedirgin ediyordu? Her-
kes gibi bir adam degil miydi ustasi da? Herkesinki gibi olmaya-
cak miydi yashhgi, kocamishdi? Cevresinde gérdiigl insanlar-
dan ustasinin tek ayrimi, "usta" olmasi degil miydi? Bu ustalik,
onu, baskalarina benzedigi halde baskalarindan usttin kilan, ko-
ruyan tek sey deg@il miydi? Kestiremiyordu ya, bunu kesinlikle
bilmenin, 6grenmenin de bir yaran olamayacagdini anliyordu.
Ustasi eskiden de, sevgili ¢iraginda, sevgili kalfasinda goérdigi
kusurlan baskalannm yaninda séyler, onu utandinrdi. O ise, gi-
nin birinde, baskalannm yaninda, el ilanlanyla dolu sandidin
sOzuni etmisti de gecesi bir glizel papara yemisti ustasindan.
Bitun bunlar, kafasini gitgide kurcaliyor, kanstinyordu. Ustasi-



ran, anlatilmasindan hoslanmadigi seyleri, kimse bilmemeliydi,
ama ustasl, kalfasinin anlatilmasindan hoslanip hoslanmayacagi-
ni disunmeden birtakim seyleri baskasina keyifle anlatiyordu
arttk. Onu kizdirmak icin yapmiyordu bunu, domuzlugundan
yapmiyordu; belliydi bu. Anlattiklarinda herhangi bir kotuluk
olabilecegini, sevgili kalfasini tedirgin edebilecegini usu almi-
yordu. O kadar. Yanlis bir is yapabilecegini kafasi almiyordu ki.

Sonunda karar verdi. Ustasina, ne yaparsa yapsin, kizmaya-
cak, adamin yaslandigini aklindan ¢ikarmayacak, onu tizmemek
icin de, yanildigini gorse bile susacakti. iki giin énce, damdan
dusercesine, "yasamama yardim edilmesi gerekecek giiniin gel-
mesinden korkarim" demisti sabah caylarini icerlerken, "senin
yasamama yardim etmen gerekecek guniin gelmesinden... Yar-
dimsiz kalmahyim ki kopekler gibi 6leyim, diyorum arada bir.
Diyorum ya, yik olmanin acisi, yapayalniz yasamaktan kétt mi
degil mi, bilemiyorum..." Bu sozler beyninde ugulduyordu hala.
Kararinda bu sozlerin de payi vardi elbet. Ama karara vardigi
gece ici rahatladi, deliksiz bir uyku uyudu, nice zamandir uyu-
yamadigi.

Ertesi sabah, gene karsilikh oturmus sabah caylarim icerler-
ken ustanin burnunun sag kanadi dibinde bir leke carpti g6ziine.
Elini uzatip silecekken kendini tuttu. Ustasi o ben isini bilirdi.
Usuna koti bir sey gelirdi. Dustinmekten bile sakindi.

O glin biylk bir 6linin yasi tutuluyordu. Aksama gosteri
yoktu. Basini alip ¢ikti kentin disina. Eliyle koymus gibi, bir de-
recik bozuntusu, bir ségutliik taslagi buldu. Yatti, g6zinu gége
dikti, daldi... Ustasinin dlecedi korkusu sardi ylregini. Tut ki
yanildiydi, ustasi bugiinlerde 6lmeyecekti. Ama bu dustnce ilk
olarak gelip yiiregine korku salmiyor muydu? Oliimini disiine-
biliyordu demek. Artik dustinebiliyordu. Sevinebilirdi de bir
yerde. Usta olup ciraklar alacakti yanma, artik adam yetistire-

ecekti, artik duslnebilecek, yillardir yigdigi sorulara teker teker
karsiliklar arayacak, arayabilecekti. Karsiliklar bulmaga calisa-
caktl. Ama kendi de

Olen ciraklar amimsadi. Ustasinin kendisine boyle baglan-



masinin bir nedeni de bu olamaz miydi? Senden 6nce g ¢irak
aldim yanima, demisti bir giin, tcl de kazaya ugradi, seni aldik-
tan sonra kimseyi istemedim, yalniz seninle ugrasmaliydim, sen
artik iyice yetistin diye aliyorum bu ¢ocugu... (ipin ortasinda
durup calistirirken burnunun sag kanadi dibinde bir leke gordi-
gl cocuktu, ustanin bu dedigi. Onu aralarina aldiklari gliniin ak-
samiydi. Cocugu yatirdiktan sonra anlatmisti bunlari kapinin
oniinde. Yaz gecesinin o gurul girdl sicagi icinde). O oglanin
ardindan iki ¢irak daha 6lmusta.

Cocugunu dogurup yitiren analara benzemiyor muydu usta-
s1? Dogurup vyitiren, ya da, disiren?.. Kendi, kalfali§a erismisti.
Ustaliga yaklasiyordu. Kendi de dlecek olsa... Ustasi kurur gi-
der, kahrindan 6lirdi, ustaligin esigindeki gencliginde 6lip yi-
ten kalfasindan otlri. Kimseyi yetistirememis olurdu o za-
man.. . Baska ustalar da vardi boyle, cambazlar arasinda ugursuz
sayilan. Ciraklari 6len, kalfalari 6len. Hep gencliklerinde dlen...
Kendi ustasi da bdyleydi, besbelli. Kimsecikler gelip béyle bir
seyi ona, ya da onun yaninda, sOylemege kalkismazdi elbet.
Ama soylenmeyen seyler yok mu sayilir? Sanat, cambazlik sa-
nati, bu gibi ustalarda durup donuyordu anlasilan. Cocugu olma-
dan 6lecek insanlar gibi. Bunlarin ¢odu, sivriliyordu gerci usta-
lar arasinda, blyukluge yaklasani da az degildi. Ama kuruyan
dallar, kisir kadinlar degiller miydi gercekte? Hepsi, ustanin bi-
rinden yetismisti. Ancak, bunlardan kimse yetismeyecekti. Bun-
larin soyu kurumuyordu gercekte. Kuruyan, bunlardan dogacak
olanlar soyuydu.

Ama kendisi vardi iste. Cebinden aynasini ¢ikarip bakti bur-
nunun sag kanadina. Degil ben, toz tozan bile yoktu. Yasayacak-
ti demek, ustasi da birini yetistirebilmis olacak, ugursuz soyun
torunlarindan sayilmaktan kurtulacakti. Ustasinin, bundan kur-
tulmasi i¢in, 6lmesi gerekmesi; ciraginin, kalfasinin, 6liminden
sonra ustalia ylkselecek kalfasinin yasamasi gerekmesi, bir ba-
kima

Dustncelerinin bu yola girmesinden hoslanmadi. Gullingle
aciklinin, galuncli ile aglancm béyle biribirine girmesi kafasini



busbditin karistiriyordu.

Uyudu, uyandi. Giines batiya dogru kaylyordu. Kafese don-
menin vakti yaklasiyor, dedi ansizin, yiksek sesle. Sasirdi. Bu
da nereden ¢ikmisti? Ne zamandan beri

O sabah ustasi elinden ¢ay1 birakmis, kalkip aynaya bakmis-
ti. Burnunun sag kanadi dibindeki lekeyi o da goriir miydi, diye
ylregini buran bir el dolasti icinde; sonra da, usta da olsa beni
gormesi gig, belki de olanaksiz, dediydi icinden. Benleri géren
kendisiydi. Ustasinin boyle bir sey gordigini hig isitmemisti,
hic konusmamislardi. Zaten ustasi burnundan g¢ok gozlerine,
kaslarina bakmisti galiba. D6nip "bugtin ¢alismiyoruz, ipe ¢ik-
man da gereksiz, benim gibi morugun yaninda durup ne yapa-

""" Ya beni gérmdistu -
ama olacak sey degildi- ya da salt rastlantiydi bu sozlerin soy-
lenmesi. Bogazi digumlenmisti. Neden sonra, "bdyle konusma"
diyebilmisti, "ne sdyleyecedimi 6gretmedin ki, bilmiyorum ne
diyecegimi boyle sozler karsisinda." Gulmdisti ustasi, "haydi git
gez" demisti.

Kafes... Vardi. Kendi sozlerinden de, ustasinin sozlerinden
de ortaya ¢ikiyordu bu.

Kafesten kagilirdi. Kagmaksa

Blyuk bir cambaz olmak istemiyor muydu? Usta olmak icin
calismamis miydi bunca yil? isini, sanatim, cambazhgini deliler
gibi sev

Deliler gibi sevmek dedigi sey bile usuna gelmis degildi o
giine dek. insan havay! sever mi? Havay! icine ceker, yasar. O
kadar. Bu da bir sdzdi, bir kahpti; isitip durdugu, glniin birinde
kullaniverdigi.

Isini delilerden de beter seviyordu. Onsuz hicbir sey olmaz-
di. Ama ustasini da seviyordu. Ondan da hi¢ aynlamadi.

Gene de, butln bu tutkular, bu duygular, kimin elinden ¢ik-
misti, ustasinin elinden degilse? Ister tutku, ister sevgi. Kafese
donecekti.

Aksam, ustasina bakti, burnunun dibindeki o leke biraz bii-
yiimis gibi geldi. icine kaygilar doldu. Suyun kiyisinda diisiin-



diiklerini, orttii kapatti bu kaygilar. Ugiincii giiniinde kuskusu
kalmamisti. Ustasi élecekti. Ben biiylyordu.

Akl basindan gitti. Ne yapacagim bilemiyordu; bakmaktan,
benin blyltdugunu gérmekten 6te bir sey gelmiyordu elinden.
Ne zamandir, biraktiklari o pek tehlikeli yalanciktan giresme
numarasina dénmislerdi birka¢ gundiir. ipin ortasinda giresir-
ken, ustasinin 6lumine yol acacak, ustasinin 6limi kendi elin-
den olacak diye ylredi agzina geliyor, bu saskinlikla bir kaza
yaparim diye bilsbatin génli karartyordu. Bu 6limin baska
6lumlere benzemeyecegini biliyordu, ansizin korkung bir yalniz-
lik icinde kalacagini biliyordu; bunlari kurdukca da basini du-
varlara vurasi geliyordu. Boylesinin daha iyi olabilecegini dusiin

distnebilecek

dusinmekten korkmayacak birtakim kimseler vardir diye
belli belirsiz bir seyler seziyor da olsa...

Biyilyen bene baktikca cildiriyordu ya, icini dokebilecegi
tek insana higbir sey sezdirmemenin gerekligi onu eziyordu.

Benin zeytin iriligini buldugu aksam, ipin ortasinda kendini
kasarak, ustasinin yaklasmasina bakiyordu. Geldi. Tutustular.
Ustasindaydi yanlis adimi atma sirasi o gece. Yay gibi gerilmis-
ti. Ustasinin arkasindan ucup onu yakalamak i¢in. En ufak fiske-
nin bile yillarca kurup durdugu duvari yikabilecegi korkulariyla
parlayip o6fkelenen ustasini bir daha ¢fkelendirmek istemedigi
icin, bu yanhs adimi atmakta geciktigini soylemeyecekti oyun-
dan sonra, bu gecikmenin farkina vardi§ini bile sezdirmeyecek-
ti; hele yann sabah olsun, bir seyler uydururum, hastalanirim, ne
bileyim, bir seyler bulurum, ipe ¢cikmayalim derim, ya da bu si-
cak havada sen ¢ikma, ben, elimden geldigince, tek basima se-
yircileri oyalayayim derim, diye gonliinden firtina gibi bir seyler
geciriyor, hicbiriyle ustasini kandiramayacagini seziyor, titizle-
niyordu; ama sezdirmeyecekti, sezdirmemeliydi, yumusacik tu-
tuyordu simdi govdesini, ustasinin her devinimine gore ayarla-
yacakti kendini; ilk olarak, kimsecikler farkina varmasa bile, ar-
tik pek usta bir cambaz oldugunu 6nce kendi kendine, sonra da
ustasina gosterecekti. Ustasi ustaysa, ustaslysa, bunun gene de



farkina varmaliydi, varmak zorundaydi, kendisini alnindan éplp
artik ustasin diyebilmek zorundaydi. Gosterecekti kendini bu ge-
ce. Ustas! belki de onu siniyordu, kalfasinin igindeki korkudan
habersiz, onun da bu sinanmadan habersiz oldugunu disunerek.
Yitirdigi bunca ciraktan sonra, bunun ustalia erismesinin Kki-
vancini duymak igin; 6lmeden, yenilmeden, bugline eristigini
gorerek kivanmak icin. Ama bdyle seyler diisinmek bile ustali§i
daha hak etmedigini dustindirmez miydi? Ustasi karsisinda yi-
tip gitmek lzereyken...

Bekliyordu. Ustanin son adimi atmasini bekliyordu hala.

Ustasl, orta ipin altindaki halkaya tutunmustu bile. Ama se-
yircilerin gepecevre sardigi, ince kum doseli oyun alani kendisi-
ne hizla yaklasirken, bagirtilarin, cigliklarin icinde secemedi us-
tasinin "vah saskin oglum" diyen sesini. isitemedi.

1970



Gocebeler dnceleri tek tik gérinmus olacakti o topraklarin
kiyisindaki ormanlar icinde. Soguk yaylalarindan, buzullu dag-
larindan, bataklik ovalarindan giineye dogru iniyorlardi durma-
dan, kentleri, ciftlikleri, panayirlari basip aghklarini gideriyor-
lardi. Hayvanlari da kendileri gibi stizgtindd, ilk géranduklerin-
de. Kuzeydeki avlaklar, otluklar, barinmalarina yetmiyordu ar-
tik. Ya da atlarla kdpeklerle yetinmekten usanmislardi. Kurduk-
lari kishk koylerde koklerle, yumrularla, ¢abuk yetisen sebzeler-
le karin doyurmak istemiyorlardi bundan boyle.

Sayilari gitgide artti. Kendilerine gore giiney, bu kente gore
gene de pek kuzeyde kalan o zengin derebeyinin topraklarini iyi-
ce kusattiklarinda, doért yonden salgina girisip Urtnleri yagma-
ladilar, cekildiler.

Ancak doérdinci yagmada, derebeyinin kalesine iyice yakla-
sabildiler. Bu topraklarda derebeyinin askeri ¢coktu. Her yagma-
dan sonra, kacan koyluler, derebeyinin yanina geliyordu. Dere-
beyi, elinde, topragi icin gergekten savasmak isteyecek, g6zini
ofke blarimus askerin arttigini gériyor ama bekliyordu. Savas
alaninin pek genis olmamasi gerekirdi. Ancak o zaman bu dort
koldan saldiran orman adamlarina

derebeyinin topraklarindan bakildigi zaman bu adamlar or-
manlardan cikip gelmisti ¢ciinki

kafa tutulabilirdi.

Tutamadilar. Yigitce carpisip dldilerse de.

Derebeyi, topraklarinin, sokaklarinin, evlerinin, insanlari-
nin, art arda gelen yagma dalgalariyla eriyip gitmesine katlan-
mak zorunda kaldi. Sonunda, yenildigini kabul etti. Kalkip gline-

ye gogta.



iki Gic yuzyil sonra, gene ormanlardan cikan, ama artik go-
cebe olmayan bu yagmacilarin saldirisina ugradi yeniden yeni
derebeyi. Yeni derebeyliginde.

Artik kislak, konar kalkar kdylerde kislamadigi, kat kat yin-
ler, postlar giyinip at sirtinda uyumadigi i¢in, bir zamanlarin
gOcebesi, icilecek suyun ardinda degildi artik; yikanilacak, ci-
milecek, bakilacak suyun tadina varmisti. Simdi aradi§i, goze
degil, pinar degil, cesmeydi, hamamdi, irmakti, denizdi.

Yeni derebeyliginde bitin bunlar vardi, yeni derebeyinin.

Ama bu kez yenilmemenin yollarini aradi, buldu. Onlarla
uzlasmaya vardi. Oyun dogdu.

Oyunun bagladigini bildiren Baskan yerine oturmustu. Ama
ilk adimin atilmasi icin buyuk, stsli cesmenin sarayin gdlgesiy-
le kararmasi gerekiyordu. Bekliyorduk. Karsimdaki yesilli piya-
delerin ardinda, onun uzun boyu sivriliyordu. Sagi 6§le gunesin-
de de sari kumral bir parilti icindeydi simdi. Bana bakiyordu.
Onun gibi bir veziri, ben, kigtctk bir piyade nasil

Ustelik, biz Morlar, Baskanin yénetimi altindaydik. Her adi-
mimizi o kararlastiracak, her seslenisinde onun istedigini yapa-
caktik. Oysa Yesilleri yoneten kimse yoktu. Bagimsizdi onlar.
Kendi aralarinda, duruma en uygun adimi kararlastiracak, ata-
caklardi. Onlarin hepsi yabanciydi.

Morlarin on tanesi kentliydi; alti tanesi de disarliklilari sim-
gelemek Uzere yabancilardan secilirdi ama onlar da Baskana
uyardi...

nasil, nasil alabilirdim?

Baslarinda yo6netici olmadigindan onlarin adim atmalari
¢ok daha gugtu. Ancak, kugicuk, bagimh bir piyadeydim ben.

Cesme godlgede kaldi. Baskan ilk hamlede beni éne sirda.



Sekizinci Masal

B1ZIM DENIizZiMiz

Akromadenizine...

Cocuklar, kumsalin balgik gibi yogrulabilen yerinde oynu-
yorlardi. Sicacik, yumusacik tiyli hayvan sirtlan (zerinden
asarmis gibi, kovalasarak gelen dalgalar, ayaklanna, ellerine
dogru uzandiktan sonra bitiveriyor, sonlveriyordu kumlann
icinde. Kiclannda iki dairecik vardi cocuklann, yas kumlann ya-
pistigl yerde. Ne yapacaklanni kestirememislerdi daha. Topak-
lar yoguruyorlardi, kalip kalip aldiklan camuru biraz 6teye gotu-
riyor, bozuyor, yeniden yoguruyorlardi. Cukurlar acip 6niinde
comeliyorlar, eseledikleri kumlan bir yana y1gip ayalanyla vura
vura sikistinyorlar, bulduklan izmaritleri, ¢ali ¢irpiyi, yahz ylz-
1 iri cakillan cukurlara doldurup gémuyorlar, Ustiini 6rttikten
hemen sonra yeniden aciyorlardi. Sesleri isitilmiyordu pek. Her
sey oyaliyordu onlan. Arada bir, paylasamadiklan bir cakil, de-
nizin yontup bigimlendirdigi bir tahta, bir dal parcaci§i Gzerinde
cekisecek gibi oluyor, sonra onu hemen yas kumlara gémerek
anlasmazlik doduracak bir sey birakmiyorlardi ortada. Cakil da,
-aransa- yontulu tahta parcaciklan da, coktu kumlann arasinda.
Bir ara, esintiye uyarak ayaklannin dibine striiklenen bir mek-
tup zarfi kosesi, onlan biraz huysuzlandirdi. Pulu panl panldi,
renkli renkliydi, érselenmemisti. Bir tanesi onu sokmegi basar-



di, yirtmadan, burusturmadan; ébdrleri, agizlan agik, gozleri iri-
lesmis, bakmis durmuslardi ona; oglan tuttu, pulu gégsiine ya-
pistirdi; uzanan eller asili kaldi havada; gégst pullunun yumruk-
lan kalkmisti. Sonra pul da ¢ukura gémdulenler arasina girdi.
Oyunlan sessizce siirlip gidiyordu.

Geride, cok geride, fundaligin icinde, bir kerten-
kele sessizlikten Urktd, incecik bir hisirti icinde
akt, yitti.

Kadinlar, cocuklann biraz arkasinda, cardadin altinda oturu-
yordu. Konusuyor, uzaniyor, uyukluyor, kalkip gene lafa basli-
yorlardi. Cardak altinin késegenlemesine éblr ucunda, onlardan
uzakta, iki oglan vardi. iyicene yanmis, biisbitiin esmerlesmisti
zaten guneyli derileri. Onlar denize ancak biraz serinlemek icin
giriyor, hemen dondyorlardi ¢ardagin altina. Ders calistyorlardi;
sinavlara hazirlaniyorlardi herhalde. Arada bir, sesleri bir parca
ylkseliyor, cardagin altinda bile titrestigi gorllebilen havada,
kumun (zerinde, bir bilim terimi, agirbasli, kitaptan ¢ikma bir
iki s6z ucusuyor, saciliyordu saga sola.

Kumsalin gerisindeki fundaliktan bir kertenkele
cikti, irice bir tasa tirmandi. Kami inip kalkiyordu
glnesin kizginligini emmis tasin yiziinde.

Erkekler denizdeydi. Bildikleri denizin bildikleri yesillikle-
rini, iribas karasi, tavus aynasi, denizanasi, erik kutira yesilleri-
ni, her an yeniden tansiyarak yuziyorlardi. Serinlemek igin de-
gil yalniz; yiizmek igin de degil gercekte. Suyun iginde olmak,
suyun icinde kollannin, bacaklanmn, gévdelerinin yan ézgurlu-
gund bir tamhigin mutlulugu diye yasamak, suyun esnekliginde
devinmek, tuzun kanlanna kanstigim duyar gibi olmak igin...
Bu tuzlu su isi, ikisini de heyecanlandinrdi. ikisinin de akimda,
yillar 6nce okunmus “ister inan, ister inanma" degerindeki bir
baslik, o bashigin ardindan gelen duzenli bilgilerin kanla deniz



suyu arasinda bulundugunu gosterdikleri benzerlik agnamaktay-
di tembel tembel. Boyle bir benzetiste, tuzlar, su, ortam, guclik
cikaracak terimler degildi de, renge, akiskanliga, 1siya gelince
durakhyor, guliyorlardi bu 6zdeslige... Haydi 1siy1 disurdik,
diyorlardi, haydi akiskanh@i artiralim, diyorlardi, kan pihtilas-
masin, kurumus kan pul pul, toz toz, dokulmesin, diyorlardi.
Rengi de donistirecek bir yol bulamayiz ya... Giluyorlardi bu
benzerlige. Haydi, haydi, diyorlardi, biraz daha akillilik etmege
calisalim, rengi de doénistirecek bir... Guluyorlar, akillilikla de-
gil, akli artirmakla degil, eksiltmekle bu isin Gstesinden gelmek
gerekecegini soyllyorlardi. Akl eksiltmek icin gene akli kullan-
mak gerektigi gercekligi ise, yuzdikleri agiklarin kimiltisizligin-
da, sudan cok daha kati bir yiizey gibi gelip burunlarina, alinlan-
na dayaniyordu. Rengi de donistirecek bir...

Kumsalin bir ucundaki dere yataginin suyu iyiden
iyiye cekilmis bal¢iginda bir kurbaga, yaklasan bir
tehlike sezmis gibi Urkek, virakladi. Dereyle deniz
arasina yigilmis cakillara dogru atti kendini. Vaz-
gecti, U¢ sigrayista yatagin yukarisina dogru kact.
Yemyesil bir su kalintisini hala bulabilecegini sez-
digi dogrultuda...

Karadakilere bakiyordu erkekler. Yel denizden tuz tasiya-
mayacak denli hafif esiyordu, yalniz tozu, kumu birakiyordu
cardagin altindakilerin kulak kivrimlarina, burun deliklerine, du-
daklarina, gobeklerine... Cocuklarin, bir ayaklan tozda, bir
ayaklan tuzdaydi. Tuz, simdilik, bltundyle, yalmz kendilerin-
deydi, denizdekilerde... Su onlardaydi, suyu arada bir yalayip
kinstiran ince yel onlardaydi. Yalniz gines karadakilerden ya-
naydi su anda. Gullyorlardi, ates bizde, bizim icimizde nasil ol-
sa, diyerek. Bunu, denizin kanla ayni bilesimde olmasina karsl
bir Usttnluk olarak kullanabileceklerini dusiintyorlardi simdi.
Istyr distirmeyeceklerdi daha. Gene de renk kalhiyordu ya, agik-
ta... Atesin kirmizisini indirgemek, erik, yaprak, yosun, biber



yesiline indirgemek... Biberin atesi yesildi 6rnegin. Hah, diyor-
lardi, dogru yola girdik galiba. indirgemek... indirgemek gere-
kiyordu. Denenmeliydi.

Kumsalin gerisindeki kizgin tasin (zerinde solu-
yan kertenkele, fundahigin icinden gelen bir hisir-
tiyla irkildi, yildiradi séyle bir... Daldi sonra. Ta-
sin altina sigindi. Yesilimsi boz rengi kuma uyu-
yordu serin gblgede. Aralanan saplarin icinden
bezgin bir kedi c¢ikti, tasin Gstind, dibini kokladi,
arandi, bir sey bulamadi, tstelemedi, uzaklasti.

Uzun boylusu, "ayadim degdi," dedi, "dibe." Biraz 6tede or-
ta boylusu, "ben de diz ¢okebiliyorum artik,” dedi. Baslan su-
yun Uzerinde kimiltisizdi simdi. "Karaya ¢cikmaga karar verdik.
Tamam," dedi uzun boylusu. "He,” dedi orta boylusu. Uzun
boylusu onu yansiladi: "Heye! Heye!" Gildiler. Cok uzak bir
Ulkenin dilinde de onama sozii olarak kullaniliyordu bu. Filim-
lerden 6grenmislerdi. "Oyle hemen c¢ikilmaz ki zaten," dedi
uzun boylusu. "Basimizi ¢ikardik, bogulmayacagimizi anladik,
ama dismanlanmizi bilmiyoruz ki daha... Var mi, yok mu?
Varsa, kimler?.." Gilmemek i¢in gugc tutuyorlardi kendilerini.
Orta boylusu, "hep suyun icinde kalarak, emekleye emekleye
ilerleyelim," dedi, "su daha da siglasinca kann Usti strinelim,
kiyiyi iyice kolladiktan sonra c¢ikalim, heye mi?" "Heye," dedi
uzun boylusu. Ama gilmayorlardi artik; bir uzak denizin igin-
den yavas yavas karaya yaklasmaga karar vermis, uzak caglann
ayakl kollu su yaratiklanydilar simdi. ilerliyorlardi. Suriniyor-
lardi. Adir agir. O ilk karaya ¢ikan yaratigin bitiin sakintisini,
duymaga calisiyorlardi, yasiyorlardi. Sonra sirtlan yavas yavas,
gunesten 1sindi, yanmagda basladi; goguslerinde kumun batici ha-
sirtisi artiyordu, cakillar oynuyordu kannlannin altinda: Ellerini
ayni anda, Urkek Urkek, uzattilar, yas ama suyun artik drtmedigi
kumlara dogru. Orta boylusu da, uzunu da, hi¢ yadirgamadiklan
dort 6n Uyenin art arda kuma saplandigini gorddler. Yas kumla-



nn orttdgd yerlerin, parmaklarin, pencelerin yukarisinda pullar
Islak 1slak balkiyordu, bozumsu, yesilimsi bir renk icinde. Ka-
rinlarini Orkek Urkek sisirdiler. Baslarim kaldirdilar. Yavas ya-
vas, glclikle, saga sola cevirdiler. Kumsalin izerinde kocaman
kocaman renk lekeleri vardi, tiz, diken diken sesler ¢ikaran. Do-
nuk, kipirtisiz, ¢ciplak, patlak gozlerinin iri yuvarlakligini gérdi-
ler, baslan agir agir biribirine dogru déndiigiinde. Sirline suriine
cikiyorlardi karaya. Yanindan gectikleri bir tahta parcasinin ki-
yisindan ¢ikmis bir c¢ivi, uzununun b6griinde uzun bir ¢izigin
agartisini birakti. Az sonra, pembelesen agartidan birka¢ damla
kan sizdigini goriince, orta boylusu, "bak, kanimiz hala kirmizi,"
demek istedi, yanmdakinin gozlerini gozleriyle amaclayip. "Aci-
di yahu," demek istedi uzunu. ikisi de goz goze gelmis duruyor-
du. Bakistilar, uzun uzun. Agizlan acildi. Sesleri degil, homur-
tulan bile ¢ikmadi. Cikamadi.

1969



Oyunu Yesiller kazandik¢a en sulak, en verimli yerlere yer-
lesiyor, kentlilerin evlerinde, sarayda oturuyorlardi on yil si-
reyle. Morlar kazandigindaysa, on yil, ormanin igine cekilirler,
kentlilerin sagladigiyla gecinirlerdi.

Cok gecmeden kaynastilar. Oyun ancak bir aninin canlandi-
rilmasi icin oynanir oldu. Kentlilerden secilmis on Mor oyuncu
icinde kim bilir ka¢ tanesinin atasi orman adamlarindandi ?

"Tas"tik biz Morlar, tas gibi donup kaliyorduk adimlarimizi
attiktan sonra. Benim g6éziim ondaydi.

O da beni dustntyordu, biliyordum. Benden baskasini gor-
muyordu. Yesiller, durmadan, hep birlikte durumu gdzden geci-
riyor, kaslari gozleriyle anlasiyorlardi. Onlar araliksiz kipirdi-
yordu; boyunlarina asili zincirlerin ucunda atlari, képekleri, ka-
racalari savruluyordu, yerlerinde déniip dontp kendi aralarinda

ama tek bir séz sdylemeden, salt bakisarak

anlastikca.

Onlarin piyadeleri kargi tasiyordu, nal tasiyordu, balta, ke-
ment tasiyordu. iyice dagilmistik artik alanin tizerinde.

Birkac kez tehlikeye girmistim. Otel karsilayicisinin "tutsak
olmaga bakin™ deyisi usumdan cikmiyordu ama tutsak olmak
bana bagl degildi, Ustelik tutsakligi hi¢ istemiyordum. Amacim
oydu, onu almaktl. Oyunda Yesiller ustalardan segilmisti, bes-
belli. Baskanin buyruklari gitgide seyreliyor, giines batiya dog-
ru kaydikca kipirtisizhgimizm verdigi yorgunluk artiyordu. Bil-



mem kac¢ hamleden sonra yan gerimde kaldi. Onu gérememek,
ona bakamamak giini karartiyordu cevremde.

Baskan ustalikla savunuyordu kentini, sularini, evlerini, sa-
rayini. Bense istedigim tek seyi yapamiyor, bakamiyordum ona.

Karsimdaki siralardan ytzlerce géz, gozimin icine bakiyor
gibiydi. Oysa bana bakmalari gereksizdi, biliyordum. Onlar
oyuna bakiyordu. Taslarin insan oldugunu unutmuslardi. Bizden
beklenen de bu

insan oldugumuzu unutmak
olduktan sonra...

Ansizin seyircilerin tepeleme doldurdugu iki sira kulesinin
arasinda kalan ulu bir kavagin ardindan iki yesil géz bana bak-
tl. Agacin ardindan cikti, alana girdi, bana dogru geldi. Siska,
kulaklari, burnu kavgalardan bereli, bir sokak kedisi. Agti, belli.
Yanasti, beni kokladi, bacaklarima sirtindi. Seyirciler arasin-
dan bunu gorip gulenler ¢ikti. Ama sessizlik cabuk yamandi. Si-
ra bizdeydi. Baskan dustniyordu.

Sonunda bana seslendi. Attigim adimla yeniden g6z goze
gelebildik. ilk olarak giilimsuyor gibiydi. Ben de giilimsedim.



Dokuzuncu Masal

INCITMEBENI

Tozdn ile Fred igin

Herkesin,
kim bilir, belki de ancak "¢ogu insanin” demeli ya,
giyinmek icin ugrasip didindigi bir diinyada,
insanlarin
arkasini kat kat kalinlastirmak icin olmasa bile,
kis aylarinin aci sogugu estigi zaman sirtini pek tutabilmek
icin calisip yasadigi bir tlkede
soyunmaktan baska sey dilemeyen bir adamin masali bu.

Soyunup gelmisti bu llkeye. Ciplakligini bu sicak adada hi¢
degilse yadirgamazlar, olmayacak sorularla kendisini canindan
bezdirmege kalkmazlar diye distinerek. Oysa bu adada da kis
olur, acik denizden sert yeller eserdi ara sira.

Cok gerekince sirtina bir hirka gecirmek glg is degildi enin-
de sonunda. Ondan 6tesini istemiyordu zaten. Ama adamin, tu-
haftir, varhgr durmadan artiyordu.

Calma ¢irpma, ya da tecime girisme soyle dursun, tepe ma-
hallelilere yaranarak yiyecek, yakacak parasindan artirdigi bile
olmamisti.



Ylzyillar 6nceki depremden sonra, adanin batabi-
lecedi korkusuyla evlerini tepeye tasimis olanlarin
torunlari, ardillariydi bu tepe mahalleliler; adanin
en eski halki, en eski ocaklan saniyla daha bir eli
acik davranir, sofralarini, uslarim, keselerini daha'
bir ele acik tutarlardi.

Adamin oturdugu ev, kiyr mahallelerinin okullara en yakin
bir yerindeydi. Adam bu okullarin hepsinde 6gretmenlik ederdi
degisik konularda. Bilgisini baskalarina aktarmak, aktarilmamis
bir bilgisi kalmasin diye turli alanlarda égretim yapmak da bir
cesit soyunmaydi ¢lnkd.

Insan soyuna soyuna deriye varir, onura, 6z saygi-
sina varir. Bunlari ylizmek, koparip atmak, guctlr
ya, soyunmay! yurekten benimsemis Kisi, sirasi
geldiginde, bu son adimi atmagi deger belledigin-
de, 6lmesini bilir. Ne ki, bir tek kez yapilabilecek
bu isi, boyle bir eylemin degerini anlayacak Kisi-
ler karsisinda yapmak ister. Yanilir da, sirasi geldi
diyerek, olmayacak bir yerde girisirseniz bu ise,
acl bir masal olur ¢ikarsiniz.

Ogretim disinda bir de resmi yazismalar istenirdi kendisin-
den. Yaazisi islek, deyisi akici oldugu igin.

Bol bol yazisilirdl da. Su da disaridan gelirdi ada-
ya, un da. Adalilar balik satardi disariya. Tepeliler
kiyililarla birlikte asadida cahsirlardi. Ekmekler
hala kiy1 finnlannda piser, dyle ¢ikardi yukariya.

Depremden sonra evlerini tepeye kurmakla atala-
rinin blydk bir bilgelik gosterdigine inanirdi tepe
mabhalleliler. Oldukca eksiksiz bir diizen kurulmus-
tu adalarinda. Deprem korkusunu iglerinde yasatir-



lar, kusaktan kusaga bu korkuyu iletmegi 6dev bi-
lirlerdi. Depremde kiyilar parcalanip, ufalanip de-
nize dokilmustl. Adalilarin ¢ogu 6lmustl o za-
man; evlerin ¢codu gocup denizde dagdilmisti. Ka-
lan adamlarla evler tepeye tasinmis, kiyi evlerinin
arkasinda kurulmus oldugu i¢in zarar gérmeyen is
yerleri islemelerini surdirmisti. Depremden son-
ra adaya gelenlerin ancak kiyida yerlesmesine izin
vermisti adalilar. Bunlarin da iginden, en eskKi
ocaklarin, zaman zaman tepeye tasinmasini kabul
etmislerdi daha daha sonraki yillarda.

Adamin dogup buyudugi ulkede deprem nedir bilinmezdi.
Ya da, bilinmemecesine unutulmustu. Sarsilmayan bir topraktan
her zaman daha ¢ok Uriin almak igin, atilan her tohumdan her
kezinde daha bol, daha gicli tohum almak icin ugrasilirdi. Yer-
deki sular da, gokteki sular da, insanlarin istedigi ¢lctide akar,
yagardi. Gerekli goriilen yerler -koca koca sehirler, koca koca
bolgeler- saydam kubbelerle értlilmis, sonsuz bir iliman siirem
icinde yasatilirdi insanlar, hayvanlar, bitkiler.

Bitkiler blyldikce bdcekler de biylimistli zamanla. Bun-
larla, gerci, cok ugrasiimisti. Gene de tiiketilememislerdi; kuru-
tulamamisti kokleri. Sayilari azaldikga, boylan biytyordu.

Elinden bardagi birakti. Masanin Gzerinden aldigi
bardagi birakti elinden. Cok 6nemli bir seydi bu,
soyunmak isteyen adam icin. Clinki o gline degin
bir seyi bilerek kirmak, bir kumasi isteyerek yirt-
mak, Ofkelenip elinin tersiyle bir seyi deviriver-
mek sdyle dursun, on yilda bir, bir bardagi, bir
gbmlegi, bir siseyi, kaza bu ya, elinden dusirip
Kirsa, bir yere takip yirtsa, ¢carpip devirse, saatler-
ce yerinmis, GzUlmustl. Kinlana, yirtilana, devri-
lene degil; degeri pek biyik de olsa. Uziildiig,
yerindigi, alikhgiydi. Béyle bir kazanin elinden



cikabilmesiydi, dikkatsizligiydi. Ama kahvalti sof-
rasindan alip tas doseli tabandan bir bucuk metre
yukarida bir iki saniye tuttuktan sonra parmaklan
arasindan birakiverdigi bardagdin sangirtisi kulak-
lanna denizin surekli hisirtisi kadar bildik, dalga-
lann catlayip hopurdemesi kadar hos gelirken,
bardagin, yillarca, anda¢ diye sakladigi, sirca isle-
riyle Unll uzak bir tlkede ustasinin elinde bigim-
lendigini gérdikten sonra yanma alip buralara ge-
tirdigi, gozinden esirgedigi bardak oldugu, usun-
dan bile gecmedi.

Oteki hayvanlar da biiyiiyordu. Sayilan azaliyor da olsa, in-
sanlardan caldiklan yiyecek payi artiyordu bu biyimeleriyle.
Bir tohumdan daha bol, daha gii¢li tohum almak, alabilmek icin
ter doktikce bu emeklerinin gitgide biyiyen bir payini bocekle-
re, kemelere kaptirmak, agir gelmege baslamisti insanlara. Uzak
dag koylerinde yasayan, asagilann zenginligini, buyuklugind,
yillar yihdir, inanilmaz bir masal dinler gibi dinleyen insanlar
arasindan ovalara, kentlere, sehirlere inenler artiyordu. Bunlar
zenginlikten, o masal dunyasindan paylanni almaga geliyor de-
gillerdi elbet. Varligina inanmadiklan seyi edinmege kalkacak
kafada kisiler degildi onlar. Soruldugunda, insan boyunca kann-
calanniz varmis, fil boyunda kemeleriniz varmis, gérmege gel-
dik, diyorlardi. Sonralan yanildiklanni anliyorlardi ama pek azi
daglanna, koylerine donlyordu. Fil boyunda degilse bile képek
boyunda kemelerin bugdayi yemesini, insan boyunda degilse bi-
le danaburnu boyunda kanncalann ortaligi kemirmesini 6énleme
savasina katiliyorlardl. Yavas yavas da alisiyorlardi asagilann
yasayisina; inanamadiklannm gercekligini goériiyor, kendilerini
daglanndan indirmis dev hayvan masallanna nasil inanabildikle-
rine sasiyorlardi.

Tohumlan, bitkileri korumak icin her yil insanlar yeni yol-
lar arayip buluyor, gitgide biylyen masraflara katlaniyorlardi.
Bulunan her yeni yolun ardindan, boceklerin, kemelerin de yeni



bir yol arayip buldugunu, kisa bir bozgun déneminden sonra
bunlarin daha da glclenerek, verdikleri zaran artirdiklarini yil-
giyla géruyor, izliyordu insanlar. Kendilerine yarattiklari rahatli-
gin baska yaratiklara da yaramasi karsisinda saskinliga dislyor,
kendi durumlarini degistirmegi uslarina getirmedikleri igin de,
blylyen sorunlari ¢c6zmek Uizere daha yeni yollar ariyorlardi. Bu
islerin giderleri de artiyordu. insanlar, yenilgiyi kabul etmemek-
yorlardi. Bu alikhgi gorip kavrayan, kendine baska bir yasam
yaratmak icin usa sigmaz bir bulus glcunin zengin cesitliligini
ortaya koyan yeni bir kusak yetismisti bu arada. Ne ki, bu kusa-
gin buldugu ¢6zumlerin kimi basaril sonuclar verirken, kimi de
daha blyuk sorunlar yaratiyordu. Koyleri birakip kentlere, kent-
leri birakip sehirlere, daha blyuk sehirlere, en biyik sehirlere
gocen ova koylllerinin ardindan, evcil hayvanlann olsun, insan-
larin olsun artik kovalamadigi yilanlarin, kemelerin, karincala-
rin, kollar halinde ortaliga dokildikleri, insanlarin bulundugu
yerlere dogru -belki dlimlerine, belki de daha biyik gelismele-
re dogru- yola ciktiklari, sik sik isitilir, géralar oldu.

Adam bu siralarda, Ustli kubbeyle 6rtilt en genis bdlgenin
en iyi okullarindan birini bitirmek Uzereydi. Bir gece, saat iki-
den sonra evine donerken, agzina dek dolu, ergen ¢ocuk boyun-
daki cop tenekeleri kaldirim kenarina ¢ikarilmis bir dizi aydinhk
diikk&nin 6ninden gecmisti. Kocaman, tuyleri piril piril, civa gi-
bi bir kdpek, art ayaklan (zerine dikilmis, 6n ayaklanyla tene-
kelerden birini kanstinyor, yaninda dolanan ¢ok daha kiictk, da-
ha bile glzel bir baska kopege, yenmege deger bulduklanni ati-
yordu. Durmustu adam, uzun uzun bakmisti kdpeklere. Sonra
kicik kopek kaldinmdan asagi inmis, 85-90 kilometre hizla ge-
len bir arabanin altina girmisti. Blylk kdpek arabanin ardindan
kosmustu, 35-40 metre otede kiiglik kdpek arabanin altindan
kurtuluncaya dek... Araba gozden yitmisti bile. Kiglk kdpegin
cigiltisi karsi kaldinmin karanliginda erimis gitmisti. Blyugu de
gérinmiyordu artik. O gece, dlsiinde, arabalar durmadan insan-
larla kopekler almisti altina. Biraz ¢tede de, artik taninmaz bi-



cimlerde kismiisti onlari. insanlarla képekler biribirine iyice
benzer hale geliyor, arabalar da aldirissiz, hizla surdirtyordu
korkung, 6nemli yarislarini. Ertesi sabah hazirliga girismis, Uc
gln sonra yola ¢ikmisti.

Bu adanin bir okulunda 6gretmenlige basladigi giin, kiiglik
kdpegin aci Grlyisi kulaklarindaydi daha.

Bardagin parcalarini toplamagi olsun distinmeden
kalkti, ayaklarinin altinda ¢itirtilar duya duya ka-
piya yirtdi, cikt, okula gitti. Dalgindi. Ogrenci-
lerinin -yazmanlik &grenen koca delikanlhlardi
bunlar- tedirginlik icinde kiprastiklanni neden
sonra farketti.

Kiyi evlerinin en st sirasinda, okullara en yakin yerde ilk
yerlestigi evden ¢ikmamisti bir daha. Obiir 6gretmenlerin hepsi
adaliydi. Kiminin evi tepede, kimininki kiyidaydi. Okullar, tepe
mabhallesiyle kiyi mahallesinin ara yerinde durdugu icin daha
tehlikesizdi. Oyle demislerdi kendisine. Hi¢ degilse bu okullar-
dan birinde yerlesebilirdi, kendi evi olmadigina gére... Ama
adam bu onerileri geri ¢evirmisti. Tepeliler, bir zamanlar, kiyili-
lardan eski oluslariyla boébirlenirlermis, dyle anlatilirdi. Ne ki,
bu ayrimi ¢oktan unutmus olsalar gerekti. Yillardir buradaydi.
Kimseden tepeli-kiyil sézl isitmemisti Gstlnlik baglami iginde.
Hos, baska adalardan gelip kiy1 mahallelerine yerlesenlerin sayi-
s cogaldikca, azinhkta kalmak tepelilerin de isine gelmemis ol-
sa gerekti. Her yil asagidan tasinanlar oluyordu tepeye. Ancak
en yeni gelenlerden, adanin kurallarina uymalarini istemekte te-
peliler de, kiyililar da, biraz kati davranirlardi. O kadar.

Bu 6gretmen igin deprem, bir gerceklik tasimiyordu. Ama
yeni gelenlerin cogunda, 6bilr adalardan gelirken oranin eski
depremlerinin korkusunu da iclerinde getirdikleri igin olacak, bu
adahilarin sirdirmege cahisti§i tehlike duygusunun kolaylikla
yerlestigini goruyor, biraz sasiyor, ama bu saskinligini belli et-
memege de calisiyordu.



Adalilar igin soyleydi durum: Bir giin yeniden deprem olur,
kiyilar bir daha parcalanip ufalanip denize dokilirse, kiyida
oturanlarin bir béliga belki kurtulurdu ama tersaneler, iskeleler,
firinlar gider; canlarini, evlerini kurtarmis tepeliler gene de a¢
kalir, acik kahirdi. Kiyililarsa, bir depremde biz de gideriz, firin-
larimiz, gemilerimiz de, diye dusunur, is yerlerinin yukarilara
tasinmasi yolunda -pek arada bir de olsa- yapilan 6nerilere ku-
lak tikarlardi.

Insanlarla birlikte isler de artiyor, issizlikten ya da is ¢oklu-
gundan yanikan ¢ikmiyordu. Ogretmenin de isi ne artiyor, ne
eksiliyor denebilirdi. Kazandigi para olsun, bu paranin alim de-
geri olsun, hep ayni kalmis gibiydi. Zaten pek sinirli olan gerek-
sinimleri, farkina varmadan da olsa soyunma ilkesine bagl kal-
makta basan gosterdiginden mi ne, daha da azalmis olsa gerekti
ki varhgi artiyordu. Onceleri sasmisti bu ise; sonra sonra tedir-
gin oldu, korkuya kapildi.

Varhginin artisi basbatiin hizlaniyor gibiydi. Anlamiyordu
bunu. Bu artan varligi eritmek icin distnebildigi yollarin hepsi
onu busbutiin giic duruma dusirecekti. Ya bir seyler alacak, yu-
kiini artiracak, kendi deyimiyle, giyinecekti soyunacak yerde;
ya da bu bir seyleri almakla herkesin dikkatini ¢ekecekti. Cildir-
digini sansalar bir tlrll; adanin diizenine glivenemedigi icin pa-
ra biriktirdigini, ya da parasini mala ¢evirmege kalktigini sansa-
lar bir tlrltydd. Onun yabancihidi, komsu adalardan gelenlerin
yabanciligina da benzemiyordu. Kendi Ulkesinde parasizlik da
bilinirdi, gdnence erdikten sonra disup yeniden sifirdan baslama
durumu da... Oysa burada, bdyle seyler urkituclydu. Yabanci-
lara baslangicta uygulanan, sonradan yumusatilan o kati kuralla-
rin disinda kalmisti adam bugiline dek. Simdi yeniden, hem de
en sert bicimiyle yabanci goruliivermek, yillarla ugrasip kurdu-
gu yasama dizenini allak bullak edecekti. Bdyle bir diizen kur-
mus muydu gercekten, yoksa kurdugunu sanmakla mi kalmisti?
Bu da, kendisini ayrica ugrastirmaga baslamis bir soruydu bu
aralar.



Mayis ayinin sonu geliyordu. Tatil baslayacakti
yakinda. Sinek girmesin diye, acik penceresinin
kapali tuttugu perdesini ¢ekince, o sabah, bir garip
koku dolmustu odasina, cigerlerine. Bir bahce ko-
kusu gibi, bir demiryolu boyu kokusu gibi, bir ara-
ba onanmevi kokusu gibi. Biribirini tutmaz, ayni
yerde bir araya gelmez kokular. Hepsi bir tek ko-
kuda birlesiyordu gene de. Bahgeleri disundd, de-
miryolu boylarini, araba onanmevlerini disindi;
Obek Obek, cocuklugunun baska baska dénemle-
rinden arta kalmis imgeler Usustl kafasina, g6zi-
niin éndne. Sonra hepsi Ust Uste bindi, uzakta kal-
mis ¢ocukluguyla bu yeni yurdunun denizini, ko-
kusunu, sesini, insanlarini icine alan, blyik bir
diizen icerisinde hepsini eritip kaynastiran bir tek
imge haline geldi. Adamin bditiin pargalan yeni-
den bir araya gelmisti sanki. Bu butiinlenme ani,
belki, pencereden gelen kokuyu sindire sindire igi-
ne cektigi bir iki dakika kadar surdd. Bu batlinlen-
menin mutlulugu icinde, pencerenin éniinden ayn-
hp musluga gittiginde, bu duygudan da soyunmasi
gerektigim, bu duygunun, icinden siyinp atacagi
en 6nemli sey oldugunu distinemedi. Bardag! elin-
den biraktiktan epey sonra ayabildi; ancak okula
giderken... Bardadl kirmasinin anlamina ansizin
erdi. Ama is isten gecmisti. O kendi parcalanni
bir araya getirmisligi, o butinlenme mutlulugu,
icine yerlesmisti artik. Sokdllr gibi degildi. So-
yunmay! basaramamisti, en temel noktada. Barda-
g1, bir cesit kefaret 6dercesine kirmisti ama yapi-
lacak bir sey kalmamisti bundan boyle. Ogrencile-
rinin tedirginlik icinde Kkiprastiklanni bile neden
sonra farketti. Dalginligi da artiyordu, bunaltili
distinceleri de... ilk kez oluyordu bdyle bir sey.



Bu adada cildirmak sakaya gelecek bir is degildi. En agir
sucg, en agir hastalik diye gorilurdi. Adami adanin arkasindaki
kayaligin tepesinden denize atarlardi. Hemen hemen sug islen-
meyen, islendigi zaman da en hafif cezalarin uygulandigi bu
adada, 6gretmenin kafasina aykiri gelen tek davranisti bu. Adali-
lar da, bunun, gercekten 6lciist kagmis bir ceza oldugunu diisi-
nlir, ancak, gelenegin, nedense, bu noktada siirdiriilmesinin ada-
nin esenligi icin vazgecilmez bir gereklik oldugunu ileri surer,
bu konuda daha &teleri tartismaga yanasmazlardi.

Duslinebildigi ¢6zlim yollarinin hepsini teker teker elemisti.
Yiregini kemiren bu dertle yasamaga alismak, ada yasalarinin
gerektirdigi duruklugu, donuklugu bozmadan yasamim surdir-
mek, bir kenara ittigi son ¢6zim yolu oldu; ama bal gibi biliyor-
du, ¢6zim falan degildi bunlar, kacamakti... Delilere yapilani, o
da kendi parasina yapmaga karar verdi.

O aksam tepeye cikmis, arka kayaligin oraya gitmisti. Bir
mendile sikis tikis doldurup bagladigi paralan, gémleginin altin-
da derisini dalhiyor gibiydi. Oraya vardiginda duraksamisti. Para-
yI denize atarken kendisini kimse géremezdi ama suyun o para-
lan nerelere gotlrebilecedi belli degildi. Biri o paralan bulacak
olursa dedikodusu uzun sirer, bu s6z edildik¢e de renk verme-
den, kendisinin de merak ettigi bir seymis gibi konusmalara ka-
tilmak korkung bir is olurdu. Daha 6nce diisiinememesine sasa-
rak, "o halde, parayr gommeliyim," diye karar vermisti. Cebin-
den cakisini ¢ikarmis, irice bir tasi yerinden sékmus, altindaki
cukuru guglikle genisletip paralanm gémmusti; topragi dizelt-
mis, tasl eski yerine koymus, tzerine ¢ikip tepinmisti. Hava ka-
ranrken, icinde buyik bir ering duyarak inmisti asagi; yemek
yemis, kahvede oturmus, gidip biraz calismis, yatmisti sonra.
Deliksiz bir uyku uyumustu. O gecenin sabahi, sinek girmesin
diye, acik penceresinin kapali tuttugu perdesini ¢ekince...

Cocuklann tedirginliginin farkina vannca dersi bi-
raz daha strdiurmege calisti, sonra pek 6nem ver-
miyormus¢asma, ya da, caliskanhgini, derslere



baghhgim iyi bildigi bu 6grencilerinin bdyle dav-
ranmasini hos goriiyor ama gene de bir par¢a me-
rak ediyormuscasina, kiprasmalannin nedenini
o6grenmek istedi. Cocuklarin hepsi birden konus-
maga basladi o zaman:

Kiyidaki evlerden birinde oturan bir ¢cocuk, firinla balik tuz-
lama isliginin tam ortasindaki evde oturan, sabah erkenden
ahtapot cekmege, balik tutmaga, anasi yollamis ahtapot getir
demis, oglan bu isi iyi becerirmis ondan anasi tencereyi ate-
se vurmus bile oglan geldiginde su ancak kaynamis olur di-
yerek, gitmis oglan, her zaman gittigi bir koycuk, Ciftebu-
runlar arasindaki koy, hani iki yani da dik kayalik oldugu
icin bilmezsiniz, ancak cocuklar, biz de ancak cocuklugu-
muzda, gittik elbet, isterseniz buglin gotiirelim sizi, balik
cok oldugundan da degil ya, tirmanip inmek hem pek gigc
hem pek eglenceli oldugu icin, cocuk oraya varmis Ki...
Adamin anladigi su:

Cocuk oraya vardiginda sasirmis, yanlis yere mi geldim aca-
ba diye distnmis bir an. Toprak dolmusmus koya, suyun y-
zlinde sivrilen kayalar simdi topragin Uzerinde sivriliyormus.
Koyun iki yaninda duran kayalar yikilmis falan degilmis, yerin-
de duruyormus. Bildigi agagclar, bildigi fundaliklar, yerinden oy-
namamismis. Deniz de ¢ekilmis olamazmis. Toprak kupkuru,
bastirilmis gibiymis. Cocuk eve vardiginda su ¢oktan kayniyor-
mis tencerede. Anasi once Kizip bagiracak, oglani paylayacak
olmus ama ¢ocugun anlattiklarini dinleyince, komsunun (g yas
biyuk oglunu yollamis koya. Geri geldiginde komsunun oglu
"koy kalmamis ki," demis, sonra, kosa kosa ayrilmis yanlarin-
dan, okula gidip gordiklerini arkadaslarina anlatmak icin. Kadi-
nin kafasi busbitin karismis ¢unki kendi oglu "ahtapotu cek-
mek i¢in on bes yirmi adim yiridim koyda," demismis.

Adamin, isittiklerine dayanarak vardigi sonug da su:

Koy dar ama derinmis. Denizin ¢ekilmesi, oranin -kimse-



tiklerin haberi olmadan- bilinmeyen kimselerce (ya da, bir kim-
sece) doldurulmasi, dustnulebilecek olasiliklar degil, bu durum-
da. Cocuk, kayalarin, agaclarin yerinde durdugunu séyledigine
gore bir kaysa da s6z konusu olamaz.

"Ne dersiniz 6gretmenim?" Ne diyebilirdi? Bitin bu anlati-
lanlar, yarim saat, bir saat icinde bitin adalilarin kuladina ula-
san sOzlere dayaniyordu. Adanin ilerigelenleri, bir de denizden
gidip bakacaklardi koyun durumuna, cocuklarin bu derse girdik-
leri siralarda. En iyisi, durumun incelenmesinden sonra karara
varmakti.

Aksam Uzeri, kiyida olsun, tepede olsun, baska sey konusul-
muyordu artik. Denizden gidip kiyilan inceleyenler, iki yerde
daha ayni duruma rastlamislardi. Sular ¢ekilmekte falan degildi.
Bu topraklar sertti, hemen hemen cakilsiz, kumsuzdu. Kuruydu
ustelik.

Depremevinin en ince sayaclannda bile igneler kipirdama-
misti, kipirdamiyordu. Adanin sarsilip yikilmasi, ufalanip parca-
lanmasi korkusuyla yasamaga alismis, bitiin énlemlerini bu ola-
silia gore tasarlayip diizenlemis olan adalilar, ne diyeceklerini
bilemiyorlardi. iskelenin éniindeki alani kusatan kahvelerde tar-
tisan kalabaligin icinden bir ses isitildi ansizin. Hava kararmak-
taydi. Sivrice bir ¢ocuk sesiydi bu, ama pek de yuksek oldugu
soylenemezdi. Ogretmenin yambasindaydi cocuk. Ansizin farki-
na vardi herkes: Kaygilanndan olacak, fisiltiyla konusuyordu
hepsi. Cocugun dedigi cocukcaydi belki. "Adamiz blyiyor," de-
misti. Cocugu susturdular. Ama iclerindeki kaygi da biyimdasti
sanki, yataklanna yattiklannda. Uyuyamadilar dogru diirist.

Ogretmenler yatmadi o gece; kitaplanni, kafalanni kanstir-
dilar, tartistilar, sabahi ettiler. Gin 1sir 1IsSimaz da kiyiya indiler.

Gorduklerini kabul etmek zorundaydilar. Kaygilanni ¢ok
astyordu bu gordikleri. Rthtimlann 6ni agikti. Ama bu nhtimla-
nn iki yanindaki kiyilarda, yer yer, sandallar topraklann icinde
sikismis kalmisti. Canh bir yaratik nasil boy siirerse, dyle biyu-
yordu sanki ada. Birtakim yerlerinden, birtakim uglanndan boy
atiyordu sanki.



iki giinde durum saptandi. Gergekten, bir cesit biiyimeydi
bu. Geceleri oluyor, giindiizleri duruyordu. Gézlemciler, olduk-
ca glcli lambalar, el fenerleriyle bu olguyu incelemege calis-
mislardi ya, suda salman bir teknenin kuru toprak i¢inde kaldigi-
ni gorebilmislerdi ansizin. Gére goére bu kadarini gérebilmisler-
di. Gozlemcilerin artirilmasi, dikkatlerini uyanik tutabilmeleri
icin guindlzleri uyumalarinin saglanmasi gerekecekti. Ama goz-
lem, durumun anlasiimasi, sonra ¢6ziim aranmasli, en azindan
birkac giin gegcmesi demek olurdu. Oysa Uglincli guniin sabahi
adalilar bekleyemeyeceklerini anladilar. Deniz, rihtimlarin 6niin-
de de, yer yer, gerilemege basliyordu. O sabah, on iki tekneyi
kurtarmak icin topragdi kazmak zorunda kaldilar. Bu kazi isi va-
kit aliyordu. Tecim isleri aksiyordu. Besinci gin, hala anlasila-
mamisti bu blylmenin nedeni. Yasaminin bir aninda "canim,
bizim ada da biraz kii¢lk," tlrinden bir s6z s6ylemis olanlara
kot gozle bakilmaga baslaniyordu. Oysa kig¢uk bir adanin k-
¢lk oldugunu soyleyen ya da disiinenler, herhalde az olamazdi.
Suclayici bakislardan, suclayici sdzlerden tedirgin olanlar, ken-
dilerini suclayanlara "sen de, bir giin, hani cografya dersinde,
kahvede, gemide, balikta..." diyerek -bunlarin unuttugu, belKki
de hi¢ s6ylemedigi- birtakim sozleri hatirlatmaga calisiyorlardi.

Yoneticiler, suyun, ekmegin tutumsuzca kullanilmamasini
istediler. Telgrafla cagrilan uzman bilginlerin ancak tg¢ giin son-
ra adaya varabileceklerini bildirdiler halka. islerin diizelebilece-
gi konusunda adalilarin duydugu karamsarlik, gitgide artiyordu.

Tarihlerin bile yazmadi§i bir ¢aglarda gelmisler, yerlesmis-
lerdi buralarda. Komsu adalilarla ylzyillarca savastiktan sonra
barisa erebilmis, yasayislarini diizene sokabilmislerdi. Bu olay-
larin anilan, sisli puslu birtakim masallarda, destanlarda yasi-
yordu hala. Yilda bir kez, art arda yedi gece, kiyl boyunun en
genis kumlasinda toplanilir, bu gecmisi, ytzyillardan beri bir tek
s6zciglnd bile unutmadan okuduklan destanlarda, anlattiklan
masallarda bir daha dile getiren ozanlar dinlenirdi. Bu ozanlann
sayisi ylzyillardir degismemisti. Yedi kisiydiler. Her biri bir ge-



cenin anlatilarini izerine alirdi. Ayni seyi art arda iki kez anlat-
malari yasak oldugundan her biri yedi yil icinde biitiin destan
cevresini bitirir, sekizinci yil bastan baslardi. Her biri, ikinci ye-
di yilin ortalarinda bir 6grenci yetistirmege baslardi. Bir ozanin
yetismesi on yedi yil strerdi asagi yukari. Solugu, giin dogma-
dan kesilen ozan, ozanli§, yetistirdigi égrenciye birakmak zo-
rundaydi.

Adanin biylmege baslamasi, ozanlarin da dizenini allak
bullak etmisti. Gergi, onlar, okullarda okunan tarihlerin basladi-
g1 yerde bitiriyorlardi destanlarini, masallarim. Ama simdi, tarih
kitaplarindan 6nce bu isi ele almak, yedinci gecenin sonunda ta-
rihin sozlerine attigi bicagin acisini ¢ikarmak istiyorlardi. Tarih
bitmeliydi bu noktada. S6z gene ozanlara ge¢cmeli, giiniin birin-
de tarih yeniden baslayinca aray1 gene kendileri doldurmaliydi.
Cilgin bir cabayla yeni bir destanin parcalarim diizmege basladi-
lar. Gelecek bayram sekiz giin siirmeliydi. Sirecekti de. Ozanla-
rin sayisi sekize cikacakti. En kidemsiz 6grenciyi, kafasinin ne
hale gelecegine pek de aldirmaksizin, bu isi yapmasi icin yetis-
tirmege karar verdiler. EgJitimini elbirligiyle yiruteceklerdi bu
cocugun...

Ama ada halkinin ozanlari dinlemek icin toplandigi kumla-
da bu kez glindizin, blyuk bir toplanti yapildi. Okullularin da,
balikcilarin da, sucularin, ekmekgilerin de katildigi bir toplanti.
Herkesin isini gicind birakip katildigi bu toplantiya gelmeyen-
ler yalniz ozanlardi. Daha dogrusu, ozanlarla 6grencileri... Ne-
ler sdylenecegini, konusulacagini biliyor, kestirebiliyorlardi. Ya
da Oyle saniyorlardi. Bir karara varilsa o karan nasil olsa kabul
edeceklerdi. Tarihin duracagi yerden sonrasini soze aktaracakla-
n gune hazirlanmak istiyorlardi.

Toplantida konusanlar, énce ozanlann anlattiklanni, sonra,
tarih kitaplannin yazdiklanni 6zetlediler; daha sonra, adanin bii-
yumesi karsisindaki dusiincelerini, duygulanni dile getirdiler.
Artlanndan, oOgretmenler, o gine dek yaptiklan gdzlemlerle
arastirmalar Uzerine bilgi verdiler, basvurulmasi gereken énlem-
leri aramaga basladiklanni mustuladilar. Tste 0 zaman, korkunun



al kanath kusu adalarinin tepesinde stiziiliip dénendi.

Konusmacilarin ardi arkasi kesilmiyordu; konusmalar hizla-
niyordu. Ortaya cikanlar, gitgide anlasilmaz hale gelen seyler
sOylediler.

Buyuyen topraklar, komsularin a¢ gézluligina kiskirtabilir-
di; artani yitirmek korkusu, korkularin en biyigi olarak beliri-
yordu sozlerinde. Yillarca, eksilmeye karsi énlem tasarlayip du-
rarak yasadiklari icin bundan dogal bir sonug¢ beklenemeyecegi-
ni sdyleyenler ¢ikti.

Ac kalabilirlerdi, susuzluktan Kkirilabilirlerdi bu gidisle. Ya-
sayislarinda herhangi bir seyin degismesine ahsmamislardi. An-
sizin gercek caplarini géruyorlardi boylece. Yoksullasma korku-
su giriyordu iclerine. Bu durumu diizeltmegdi basaramazlarsa ata-
lari kendilerini bagislamazdi. Bunca yilin diizenli ¢calismasl, bu
atalar yurdunu coéle cevirmegde mi varacakti vara vara?

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Atalarin kurdugu diizen yiki-
lamazdi, yikiliyordu, yikilmamahydi.

Yikilacakti.

Korkunun al kanath kusu gokyiiziinde stzilip gézden yiter-
ken, baskaldirmanin doru donlu ati bir kum bulutu kaldirip igin-
de handiyse gortinmez olarak, kumlanin bir ucundan bir ucuna
kostu, denize ativerdi kendini.

"Yikilacak" diyenlerin ¢ighklari sessizlik icinde eridi, dagil-
di. Susku uzun sirdid. Kimler bagirmisti boyle, ciksinlardi orta-
ya.

Ortaya ¢ikanlar, tepe mahallesinin en eski ocaklarinin ¢o-
cuklariydi. Sekiz kisiydiler. Bir agizdan konusmaga basladilar,
her biri baska bir yone donerek.

"Ozanlarimiz, destanlarina yeni bir destan katmak lzere ug-
rasadursunlar. Atalardan kalmis yurdun temelini, baslangicini
unutmayahm diye ugrasanlar, ata yurdunun kurtarilmasi igin bu-
rada yapilan toplantiya katilmiyorlar. Sorariz sizlere, bdyle dav-
rananlar, gercekte, ata yurdunu umursuyor sayilabilirler mi?"
dediler.

Bir sessizlik oldu. Ozanlar yan kutsal Kisiler diye gorilegel-



misti yUzyillardir. Bu cocuklar onlara en agir su¢ olan ¢ilginlik-
tan bir dnce gelenini yikliyorlardi. Cilginca bir isti bu.

Cocuklar "biz, onlari olsa olsa yuhalariz," dediler, uzun bir
yuh cektiler. Ofkenin yeli esti kalabaliin Gzerinde. Gogisler-
den, adanin topragini tasini inleten bir yuh sesi koptu.

"Bekgilerin uyumasl, yikilacagini géstermez mi ata duzeni-
nin?" diye sordu ¢ocuklar.

Bir yuh daha koptu, adayi sardi. Ozanlar, adanin ébir ucun-
daki magaralarinda, bu guriltiide calisamayacaklarini anladilar,
Uzerinde ugrastiklari sekizinci gece dordinci bolim masalini
birakip on dakika dinlenmege karar verdiler.

"Hepimiz burada (¢ saattir konusuyoruz. Ne sandal ¢ikti de-
nize, ne ekmek yugruldu, ne de yanasacak gemileri bekleyen
var. Hepinizi buraya toplayan Yonetici Kurul Uyeleri bu yurdu
dustnduklerini nasil ileri strebilirler?"

Tepe mahallesi temsilcisi on Kurul Uyesi, kiyi mahalleleri
temsilcisi on Kurul Uyesi, 6gretmenler arasindan secilmis ¢
Kurul Uyesi bakistilar; biribirilerine iyice yaklasip "Biz..." diye
sOze baslayacak oldular. Adalilarin ¢ektigi yuh, hazirliksiz bul-
du hepsini; devriliverdiler. Adalilar da tzerlerine ¢ikip tepindi-
ler.

"Yeter!" diye bagirdi delikanlilar; bir agizdan. Adalilar sus-
tu; kipirtisiz beklediler. Delikanlilar, "Ozanlarla Yo6netici Kuru-
lun glicli de bu kadarmis, gérdinuz iste," diye sirdirduler sozle-
rini. "Oysa biz 'yikilacak,' diye bagirinca bize kizmistiniz. Yikil-
mayan hangi kurumlaniniz kaldi, ona bakalim simdi. Ekmekgi-
ler, balikgilar, sucular, hangi biriniz, 'hepimiz toplantiya gitme-
yelim, yanmiz gitsin, yanmiz is basinda kalsin,' diye disiinebil-
di?"

Susku uzun siirdu bu kez. Tepelerinde ugusan kuslar bile dr-
kiip kayiverdiler otelere. Onlerine baka baka carsinin yolunu tu-
tanlar oldu. Sekiz delikanli, daha baskalanni sucladi; sessizlikler
uzadikca uzadi, kumladakiler azaldi, azaldi. Kumlada kalanlar,
sayilan azaldikca, su¢lanmayacaktan yolunda bir giiven duygu-
suna koyverdiler kendilerini. Delikanlhlar dillerini gitgide tatli-



jastinyorlardi. Aday! donmusluktan, anlami kalmamis, her giin,
her an bozulabilecegi artik acikca ortaya ¢ikmis bir atalar diize-
ninden, kurtarip yeni bir anlayisa, yeni bir disiinlise kavustura-
caklardi. Bu isi yaparken her tlrli yetkeyi ellerinde tutacak, o
gun kumsalda bulunup suglanmayan tek kiime ile ishirligi ede-
ceklerdi. Bu tek kiime, 6gretmenlerden kurulmus Arastirma Ku-
ruluydu. isbirligi deyince de yanhs diisiincelere kaptimamaliydi
ogretmenler. Yol gostermekle, istenen arastirmalari yapmakla
yetineceklerdi.

Adanin durumunu goérlslp buna bir ¢6zim, bir cikar yol
bulmak tzere 16 Kisilik bir topluluk bas basa verdi o aksam; her
seyden once bu blylmeyi durdurmak gerekecegdi kararina varil-
di bu toplantida. Daha dogrusu, bdyle bir karara varilmasini iste-
yen sekiz delikanliya uymaktan baska bir yol goremedi sekiz
ogretmen. Sekizi de bu eski 6grencilerinin hatirini kiramayacak-
ti. Yaptiklari arastirmalar, incelemeler, bu biyimenin nedenini
aydinlatamiyordu. Bu nokta kesindi. Ne yapilabilirdi ki? Uz-
manlarin gelmesine daha elli yedi saat vardi. Onlarin da bir sey
yapip yapamayacaklari belli degildi daha. Sekiz delikanli, bu
duruma bir ¢ézim bulmalari icin kendilerini sikistirinca, 6gret-
menlerden biri, darda kalmanin etkisiyle olacak, bir seyin artma-
sI, blylimesi istenmiyorsa, kesilmesi, kazilmasi gerekir gibiler-
den bir s6z edecek oldu. Delikanhlar énce giildiler. Ogretmen-
leri sasirmis miydi ne?

Ama 6gretmen, hangi durtiiyle konustugunu kendi de anla-
yamadan, soziini slrdirdl, onerisini heyecanla savunmaga ko-
yuldu. Arada bir, arkadaslarina bakiyor, gozleriyle, kafasini sal-
layisiyla, kendisini desteklemelerini istiyordu. Sasityordu kendi-
ne. Ama adanin bilylmesini dnleyecek kazi islerinin nasil yapi-
labilecegini, ayrintilariyla, bunu gtinlerden beri distinip tasarla-
miscasina anlatiyordu. Kendisini dinleyenlerin bu sozlerde ipe
sapa gelir bir seyler bulup bulmayacaklarini merak bile etme-
den. Kafasi mi ¢alisiyordu, dili mi kendiliginden isliyordu? Bile-
meyecek haldeydi. Sonra, "bdyleli..." dedi, zemberedi kopmus
gibi durdu.



Ansizin uyanmis, kendine gelmis gibiydi. Korkudan, baska
yana bakamadi, 6nine dikti gozlerini. Ama sozlerinin ardindan
gelen sessizlik, onu ylreklendirdi. GlUlmuiyorlardi ona. Soyle-
diklerini distndyorlardi besbelli. Basini kaldirdi, arkadaslarin-
dan biriyle g6z goze geldi. Dalgin bakisinin altinda belli belirsiz
gulimseyen agzi, bunca yildir bildigi bu ylzi biraz yabancilas-
tirtyordu.

Arkadasinin bir kink bardakla, gémulmus bir para ¢ikinim
dustnduguna nasil bilebilirdi?

Sessizligi bozan, delikanlilardan biri oldu. "Dagilalim, iyice
dustinelim, iki saat sonra toplanip kararimizi verelim."

Dagildilar.

Para, bardak, ada.

Ama ayni diziye giremezdi ada.

Adamin beyni zonkluyordu sanki. "Beynin zonk-
lamasi" cesidinden cignenmis kaliplar icerisinde
diustinmek zorundaymis gibi geliyordu ona. Cil-
ginhgi, ilk olarak, bu adanin atalar dizeni kalipla-
r icerisinde goriiyordu, gorebiliyordu. Ogretmen-
ce, okumusca, bilgince dusinmek yersizdi su an-
da. Hicbir seyden haberi olmayan, su anda daha
hicbir seyden haberi olmayan herhangi bir adali
gibi duslnebilmeliydi. Ama, dusinebilir miydi
oyle?

Bu bile sagmaydi. Cilginhkti. Tarihin durdugunu
sOyleyen ozanlarin ¢ilginhigindan da buyuk bir ¢il-
ginlik. Bastan baslamaliydi.

Adalilar bugiinlere dek herhangi bir sorunla karsi-
lasmadan yasamislardi. Yasayabilmislerdi. Belki
de deprem korkusunun iclerine sindirdigi bir gegi-
cilik duygusu ile iliskiliydi bu. Bu biyime ise,
korktuklarinin tam tersiydi. Korktuklarinin da,
beklediklerinin de. Olmayacagdi umuduyla yasa-
diklari, yuzyillardir olmamasina bakarak belki de,
iclerinden, kimseciklere sdylemege kendilerinde



yirek bile bulamadan, olmayacagina artik yavas
yavas inanir olduklari (daha dogrusu, olacagina
artik pek inanmadiklari) parcalanmanin, ufalma-
nin tam tersi. Korktuklarinin baslarina gelmeyece-
gine yavas yavas kanikmaga basladiklari bir sira-
da (ne var ki, boyle bir kanikmanin ancak simdi
farkina varabiliyorlardi) uslarinin kdsesinden ge-
cirmedikleri bir seyle karsilasiyorlardi. Cifte dis
kinkhgi gibi bir sey. Yizyillarca tasarladiklari yi-
kima Kkarsi cesitli 6nlemler diistinebilmisken simdi
ancak cilginca bir is onerebiliyorlardi. Daha bir-
kac gun o6nce kendi parasini ortadan kaldirmak
icin buldugu ¢6ziimden de sacma, delice bir ¢o-
zim...

Ama bunlari bdyle disiinebilmesi, adaya gezmen
olarak gelmis, istedigi anda ¢ikip gidebilecek du-
rumdaymis gibi dustnebilmesi, aci bir seydi. Gi-
decek degildi, donecegi bir yer yoktu. Ama adanin
gorulmedik, distnilmedik bir yoldan yikima

Hem niye yikim olsundu? Bu yeni duruma uyar-
lanmagi nicin kimse distnmiyor gibiydi? Belki
gercek yikimin nedeni, bu olacaktl. Ama bu du-
stincesini ortaya atmak, dile getirmek

atabilirdi biraz sonra bir araya gelindiginde

bdyle distnilmedik bir yoldan yikima gitmesi
kendi icin de bir bitim olacakti. Bir hicolum. Hem
de, kendine yakistiracag cesitten.

Yeniden bir araya geldiklerinde sz istedi, dislincesini orta-
ya koydu. Beklenebilir, blylimenin durup durmayacag! anlasila-
bilirdi. Esi goriilmemis bir doga olayi karsisinda insanin, bu ola-
ya uygun olmayan bilgilerle bir ¢ézim yolu bulmaga calisacak

blylyen canavarlasan hayvanlar, doygusu azalan,
daha 6nemlisi, yasamanin 6l¢lisiinu yitiren insan-
lar gecip gidiyordu gézinin 6niinden



bu olay! inceleyip ona gdére, ona uygun bir 6nlem bulabilmesi

Gurdlta, distncesini bile bastirdi. Genglerin olaganisti ¢a-
basiyla bu girilti dindigi zaman, isittiklerine inanmak istemedi.
Ogretmen olarak da basari kazanamamis oldugu belliydi artik.
Ogrencileriydi karsisindaki gengler.

Bir kez, herkes, kazi isinden yanaydi, bunu bdyle bilmesi
gerekti. Ayrica, adanin yazgisina bu kadar ilgisiz kalabilen bir
yabanci
gbmlekle denize acilmak...

Gene de, buyuyen topraklar isletilebilir, deniz yoluyla alis-
verisimiz nitelik degistirebilir; hem uzmanlar da iki giin sonra...

Bu cirpinisi da sert seslerle kesildi. "Ya ¢ikip gidersiniz ya
da simdi dediklerimize uyar, her isi teker teker yaparsiniz," den-
di kendisine.

Gitmeyecegini bildirdi.

ilk isi, uzmanlara tel cekmek olacakti. Gelmeleri istenmi-
yordu. Adanin sorununu adalilar kendi kendilerine ¢6zmiuslerdi
bile. Ondan sonra da, kazl isinin diizenlenmesine katilacakti 6g-
retmen.

Kabul etti. Nicin kabul ettigini distinmek bile istemedi.

Hava kararmadan 6nce, adanin iskelelerini, en 6nemli (¢
koyunu, karalarin blylmesinin en tehlikeli olacagi yerleri kaza-
rak acacak, buyumeyi 6nleyecek, kazici postalan drgutlendi. Be-
ser Kisilik bu postalar, tger saat ¢alisacak, bu tcer saatlik ndbet-
ler sabaha dek tutulacakti.

Ertesi sabah, kazicilar dinlenirken, balikcilar kolayca baliga
ciktl, un getiren gemiler kolayca yanasip yukini bosaltti. Sucu-
lar sulan yeniden tasiyabildi yukanlara. Ada canlandi.

Delikanlhlarla 6gretmenler Yénetici Kurulun toplanti yerin-
de, bos kalan sandalyeleri bir kdseye ittiklerinden daha rahat
oturuyorlardi, eski Kurula oranla. Kazi isini ortaya ilk atan 6§-
retmenin boburtisinden gecilmiyordu. Bulunan 6nlemin sonucu
sevindirici oldugundan adanin 6bir isleriyle ugrasmak istediler.



iki saat sonra o isler de bitti.

Aksam (zeri yeniden toplandiklarinda, ada halkinin duydu-
gu memnunlugu dile getiren temsilcileri kabul ettiler. Sonra, o
gece kiyilan kazacak postalann sayisini artinp daha 6nce bly(-
mus olan yerleri de kazdirmaga karar verdiler.

Uclincii giiniin sabahi Yonetici Kurul Uyeleri, toplanti oda-
sinda, adanin blytmesine karsi kazanilan utkunun haberini geti-
recek temsilcileri beklediler. Kimse gelmedi. Ogleye dogru, isle-
rini bitirdikten sonra, canlan biraz sikkin, dagildilar. Ne ki, isitip
ogrendikleri, aradan bir saat bile gegmeden onlan yeniden bir
araya getirdi. Kazici postalan artinldidi icin adada gilindelik g&-
revlerini yapanlar azalmis, isler aksamisti. Ada halkinin timin(
bir araya getiren toplantilann yapildigi kumla, kumlahktan ¢ik-
mis, koca bir ova olmustu ¢ gece iginde. Orada kazici ¢alistml-
mamisti ¢uinkd. Bu duruma bakip "ciftcilik yapalim, daha ka-
zangh olur" diyerek oralan siirmegi 6nerenler ¢itkmisti. Once bu-
nu soyleyenlere bu akli kimin verdigi tartisildi; 6gretmeni sucla-
dilar, gbzdagi verdiler, bdyle isler yaparsa cezasinin biyik ola-
cagini soylediler; ama, cesitli nedenlerle olacak, pek sert cikmak
da istemiyorlardi ona, besbelli. Ustelik, epey tartistiktan sonra,
bu topragi isleme isinin, disinlilmeyecek, ancak baskasinin kis-
kirtmasiyla usa gelecek bir sey olmadigim kendileri de kabul et-
tiler. Ama tarla stirecek yerde kaziya gitmenin su sirada ¢ok da-
ha énemli bir 6dev oldugu Kurul adina resmen bildirildi; bu giri-
sim de Onlenmis oldu. Denizden doénen balikgilar, gevredeki
adalardan balik¢i motorlanmn kaygi verecek 6Olciide adalanna
sokuldugunu anlattilar o aksam. Bunda da sasilacak bir sey yok-
tu. Ada genisledikce, 6bir adalara yaklasiyordu.

Ydnetici Kurul, islerin catallastigini anladi.

Gece glnduz calisilmasi, postalann 24 saat is basinda bulu-
nacak bicimde oérgitlenmesi kararlastinldi. Adanin gindelik is-
leriyle gorevli olanlann sayisi elden geldigince azaltildi. Uger
saatlik nobetler altisar saate c¢ikanldi. Bu cesit bir yogun calis-
manin yoruculugu icinde, gindelik isler biraz aksasa da, hos go-
rilurdd bu.



Ydénetici Kurul Uyelerinin, disiincelerinde yanilip yanilma-
diklarini anlamaga vakit kalmadi.

Ada bu kez, glindiiziin de biyimege basladi.

Okullarin simdilik tatil edilmesini isteyenler, Kuruldaki 6g-
retmenler oldu. Sekiz delikanli da, vakit harcanmasini énlemek
tzere bitun tepelilerin kiyilarda kurulacak ¢adirlarda kalmasini
istediler. Hizmetler boylece kolaylastinlmis olacakti.

Dort giin sonra, kazmalarin yetersiz kaldigi anlagildi. Ogret-
menlerden biri bir makine ¢izmisti; on Kisinin l¢ saatte kazdigi
yer kadarini bu makine bir saatte kazabilecekti. Eldeki olanak-
larla, simdilik, bu makinelerden ancak (¢ tane yapilabilecekti.
Bunun icin de (g giin sireyle yirmi dokuz Kisinin glinde on iki-
ser saat calismasi gerekecekti. Makinelerin yapimina girisildi.

Kazilan topraklarin, kayalarin, denize dokilmesi elbette s6z
konusu degildi. Bastan beri belliydi bu. ilk giinlerde, kazi top-
raklarim sandallara yukleyip acik denize dokmegi denemislerdi
ya, basa ¢ikamayacaklarini anlayinca adanin arkasina, kimsenin
oturmadidi kayalik yerlere tasimaga baslamislardi bu topraklan.
Simdi, calistiklan yerlerden baslanni kaldinp baktiklannda, hic
bilmedikleri, taniyamadiklan cizgiler gériyorlardi ¢cevrelerinde.
Her yerde, biyliyen toprak yiginlan vardi yalniz.

Calisma kosullannin katihigi, baska énlemlere girisilmesini
gereksiz kiliyordu; Ydnetici Kurul, islerin diizenlenmesi disinda
sert kurallar koymak zorunda kalmamisti. Ama on ikinci ginin
sabahi yayimlanan genelge, epey sasirtici oldu. Ada Uzerinde
her cesit eseysel iliski yasaklaniyordu. Durum dizelinceye dek
nifusun artmamasi gerekirdi, besbelli bir seydi bu. Ama ondan
da 6nemlisi, ondan da ivedi olani, adalilann altisar saat aralikla
glinde iki kez altisar saatlik kazma ndbetleri tuttugu bir zaman-
da, hazla, eseysel yorgunlukla giclerini azaltmamalan, dinlen-
me saatlerini harcamamalan, eseysel iliskilerin yiiksek anlaml
bir is yapanlan alcaltan gevseticiligine kendilerini kaptirmama-
lan geregiydi.

Bu genelgenin yarattigi tepki de pek anlasilamadi. Evlerde,
odalarda, iki insanin bir araya gelmesi zaten ¢ok guglesmisti.



Uyuyanlari, ndbet saatlerinde uyandirmak icin ya cok kii¢lk ¢o-
cuklar, ya da calar saatler gorevlendiriliyordu artik. Gunlerini,
isleri, kazilan ile alti saatlik uykulan arasinda bollstirmekten
adalilann hepsi, bitkin duruma dismdstu.

Makineler yapihlip bitirildiginde, onlan kiyilan kazmakta
kullanmaktansa, kiyilara dogru yiriiyen kazi topragl yigmlanni
biraz olsun daha gerilere itmekte kullanmanin daha usluca ola-
cagini anladilar. Oyle de yaptilar.

Kazdikca kaziyorlar, artik gevrelerine bile bakacak zaman
bulamiyorlardi. Hos, cevrelerinde yigilan topraklar yiiziinden
nébetleri bittigi zaman da pek uzaklara gitmiyor, is yerine yakin
bir yerlerde kivnlip uyuyorlardi. Yigilan topraklar yiziinden,
cevrelerini isteseler de, goremiyorlardi artik.

On dorduncu gundn sabahi, makinelerden biri, gene de, ki-
yiya indirildi; eskiden yali boyunda duran ilk sira evler, onun da
yardimiyla, yikildi.

Gunlerdir yapilan g6zlemler -binlerinin gézlem yaptigi soy-
leniyordu hep; kimlerdi bu bilileri? Bilse bilse, Yonetici Kurul
Uyeleri bilebilirdi bunu ancak; yakinindaki kazicilardan baskasi-
ni goren, gorebilen kalmamisti ¢uinki- ginlerdir yapilan goz-
lemler, blylmenin, en c¢ok, yali boyu (yani eski yali boyu) evle-
rinin 6nlinde gorildigini ortaya koymustu; 6yle deniyordu. En
cok orasi kazilmaliydi o halde.

Evlerin yikilmasi calismasi surdiriledursun, tepenin (toprak
yiginlanyla erimege iyice ylz tutmus cizgilerinin) oralarda,
6bur iki makinenin korkung guraltist yeri gégu tutuyordu.

@] gunin aksamina dogru seslerin, yavas yavas, bir bugu, bir
sis ardindan geliyormuscasina azaldigini farkeden kazicilar, bir
an islerini birakip cevrelerindeki yiginlara gii¢ bela tirmandilar.
Gunesin altinda makinelerin tam hizla calismakta oldugunu gor-
diler, sastilar. Ancak iki li¢ saat sonra, karanlik basarken, kulak-
lannm neredeyse sagirlasmis denecek dlclide agir isittigini anla-
yabildiler. "Guriltiiden olacak," dediler kendi kendilerine, isleri-
ne baktilar.

Tam bir sessizlik icinde calistiklanmn farkina vardilar ertesi



sabah. Demek duvar gibi sagirdilar artik. Yiginlar blylyordu.
Arkadaslarinin ¢alistigini gosteren tek im bu olabilirdi, bundan
boyle; saglarina sollarina baktiklarinda ancak bunu goérebilirler-
di. Nobetleri bittigi zaman yemek yemege gidiyorlardi, uykuya,
ya da (eski is yerlerine yakinsalar) adanin ébdr islerini gérmege
gitmeden 6nce. Mutfak cadirlari kurulmustu belli araliklarla. Es-
ki is yerlerinden uzakta calisanlar, zaten kazidan baska is gor-
miyorlardi. Postalar, arada bir degistirilebiliyordu hala. Ama
simdi, toprak yiginlarinin arasinda yollarim bulmak, mutfak ¢a-
dirinin yerini sasirmamak, gitgide guclesiyordu. Yiyecekleri de
azaldikca azahyor, tatsiz mi tatsiz oluyordu giinden gline.

s saatleri artirllmisti, postalarin nobet degistirmesi ancak
kagitta kaliyordu; kazi isi konusunda verilen, nasilsa postalara
ulastinlabilen yazili ydnergeler disinda kimsenin kimseyle go-
ristugu, gorismege vakit ya da gii¢ buldugu yoktu artik.

Daha hizli ¢alismalilardi, bdyle isteniyordu kendilerinden;
daha ¢ok calismalilardi. Kazdiklari yerlerde uyuyup dinlenecek,
sonra, yeniden ise kosacaklardi kendilerini. Artik yollarda har-
canacak vakitleri kalmamisti. Yiyfecegi de, kiicik cocuklar geti-
rip dagitacakti calisma yerlerinde. Bunlar, yazi ile iletilen yoner-
ge-haberlerin sonuncusu oldu. Radyo ile de buna benzer bir ha-
ber verildigini isitenler, yalniz radyoevi gorevlileriydi. Onlarin
kulaklari baya@i bayag isitebiliyordu hala. Ama adada sagir ol-
mamis kag kisi kalmisti, bunu kimse bilmedigi icin giinde birka¢
yayin gene de yapiliyordu.

Sagirliklarinin Gglincl guninde, tepenin kiyiya dogru en dik
yamaciyla indigi yerde calisan postada kazma makinesini isleten
adamlardan biri carpilmis gibi yere yigildi. Kalpten 6ldigi anla-
sildi. Yali boyu evlerini yiktiktan sonra buraya ¢ekmislerdi ma-
kineyi. Hem makine isletiliyor, hem kazmacilar ¢alistiriliyordu
burada. Ancak, 6lim halinde ne yapilacagi yonergeyle belirtil-
mis bulundugu icin o postadakiler saskinlasmadilar. Arkadasla-
rini hemen yakinlarindaki bir toprak yiginina iyi koti gémduler,
kazma sallamaktan bir an geri kalmamak icin iclerinden birini
makinenin basina gecirdikten sonra hemen islerinin basina don-



duler. Yemegi getiren kiiciik kiz gelinceye dek calistilar. Bir
adamin eksildigi haberi onunla iletildi. Aksama dogru, o posta
ikinci nobetine girerken, eksilen adamin yerine 6gretmenlerden
biri geldi. Yonetici Kurul Uyelerinin de artik kazi isinde calis-
masi gerektigine mi karar verilmisti, yoksa baska bir sey olmus-
tu da ogretmeni mi yollamislardi, pek merak etti o postadaki
adamlarin hepsi. Ama bir sey sormadilar; sormakla, 6grenmekle
gecirecek vakitleri yoktu.

Ogretmen, ¢ giin 6nce, adanin arkasinda, kazi topraklarim
yigdiklari kayalarin bu agirliga dayanamayarak catlayip denize
dogru yikildigini, eskiden bir yani kayaliga gelip dayanan tepe-
nin, en Ustiindeki mahalleyle de, ortasindaki okullarla da ¢okti-
gund, pek cok insanin éldigind, toprak altinda kaldigini anlat-
madi adamlara. Aday! yukaridan, bir bitlin olarak gorebilecek-
leri yere ham topraklar ylziinden, goclk yiliziinden artik ulasila-
miyordu; Yonetici Kurul postalara dagilarak hem ¢alismak, hem
kiyilarin durumunu yakindan incelemekten baska c¢ikar yol gore-
miyordu; Uyelerin, kiyilarin durumunu goérdiikten sonra bir ara-
ya gelip gelmeyecekleri bile kararlastinlmamisti; ama 6gretmen,
bunu da anlatmadi onlara. Zaten konusup anlasmak, sagirlikla-
rindan 6tirt pek giiclesmisti. Yonetici Kurul Uyeleri de sagir ol-
mustu ébdrleri gibi.

Yemeklerini getirecek kiz o aksam gelmeyince pek merak
etmediler. Belki biraz gecikecekti, belki de kendileri vaktinden
once acikmislardi. Hava karanncaya dek calistilar. Yapacak bas-
ka bir isleri yoktu gorlnirde. Kiz gelmeyince, yanlarinda tasi-
diklari torbalardan yedek kumanyalarinin ilkini alip yediler. Ha-
va iyice kararinca da, uyumanin daha usluca bir is olacagina ka-
rar verdiler, yattilar.

Giln 1sirken 6gretmen, dayak yemis gibi her yani sizilar
icinde uyandi. Ortalikta keskin bir yas toprak kokusu vard.
Kazmasina sanldi hemen. Yemek getirecek birileri hala gelmi-
yordu. Nerede oldugunu bilmedigi bir mutfak cadirim aramaga
¢ctkmak... Ona da Useniyordu, ikinci yedek kumanyasini ¢ikarip
yedi. Toprak yiginlarinin bicimi degismisti bir gece iginde. Yer-



ken dalgin dalgin bakiniyor, cevresinde surekli, hizli bir degisik-
ligin farkina variyordu ama kesinlikle "surasi,”" ya da, "burasi
degismis" diyemiyordu kendi kendine. Ne kadar da yorgundu
boyle. Sabahtan beri ayaklan suyun icindeydi. Niye uyandinl-
madigini merak bile etmemisti. Ama kazmasini birkac kez salla-
diktan sonra farkina vardi ki postasindakilerden hi¢biri gértndr-
lerde yoktu. Cevresindeki toprak yiginlan strekli olarak bigim
degistirmekteydi ama bilyumdiyordu, burasini kesinlikle sdyle-
yebilirdi. Bir iki yigini dolandi, altlanndan ¢ikan tek tik kazma
uclanyla iki Ug cift ayaktan baska bir sey géremedi. Hepsi topra-
gin altinda kalmisti arkadaslannin.

Sessiz Alimleri animsiyordu. Bir daha. Gencliginde kagir-
madigi sessiz filim toplu gosterilerini. Musikinin, olsa olsa, in-
sanlan sagir olmadiklan yolunda uyarmakla yetindigi gosterile-
ri... Kayalik yikilirken kulaklanna hicbir ses gelmemisti ya,
herhangi bir sarsinti da duymamislardi. Neden sonra haberleri
olmustu olaydan. Buradaki goclk de -ister istemez sessiz ola-
caktl ya- sarsintisiz olmustu anlasilan... Ustelik, burada sarsinti
duyulmamasi yadirganacak bir sey de degildi. Ham toprakti bu,
alt yani. Ben niye topragin altinda kalmadim ki, diye disiinmek
istedi, bunun nedenini bulmaga ¢alisti. Usendi sonra. Kazmasini
sallayacakti, o kadar.

Gunes yiikselmisti; kolunda gii¢ kalmamisti artik.

Gunlerden beri (yoksa saatlerden beri mi demeliydi, kestire-
miyordu) distinmege vakit bulamamisti. Simdi dinlenip dustine-
bilirdi iste.

Topragin altinda kalmamisti; besbelli, topraklar denize dog-
ru yikilmisti ciinkii. Obdrleri, kiyiya yakin yerlerde uyuyup kal-
mis olsalar gerekti; 6yleydi de galiba; gdzinin éniine getirmege
calisti onlan son goérisini. Kendi ise az geride, bir yiginin ts-
tinde kivnlip yatmisti. Gin 1sirken 1siktan uyanmamisti zaten,
ayaklan i1slanmisti da ondan kendine gelmisti. Su anda bilekleri-
ne dek suyun icindeydi. Toprak yigmlan hizla eksiliyordu sanki.
Uyku sersemi gozlemledigi degisiklik buydu iste. Su basiyordu
ortaligl.



Kaygi, korku cesidinden bir duyguya kapilip kapilmayaca-
gini dislnebilecek 6lclide yorgundu hala. Denizden uzaklasma-
Ja, yavas yavas ilerleyen sudan kagmak icin ham toprak yiginla-
rina dogru ylriimege calisti. Yariyusinln kolayhgina bir parca
sasmakla yetindi. Yirlyordu, ama deniz de ardindan geliyor gi-
biydi.

Bulylme durmustu demek; kazi isinin amacina ulastigi, bel-
ki de bu amaci astigi anlasihyordu. Yorgun yorgun gilimsedi.

Durdugu yerden adanin butln kiyisini gérebiliyordu simdi.
Cepecevre. Tepedeydi demek. Artik kalmadigini sandiklan tepe-
de. Toprak yiginlannin ¢oktigind, devrildigini, eridigini gdrebi-
liyordu artik, her yanda. Su, durdugu yere yaklasiyordu. Hizla.
Kayan topraklann altindan ¢ikan, stii duz bir tas garpti gozine,
az ilerisinde. Gitti, tasin lizerine oturdu. Bir imizganma igindey-
di. Sular gidip geliyordu cevresinde. Gelip gidip ¢ekildikge de,
tasin cevresindeki topraklar ufalaniyor, dagiliyordu. Birtakim
paralar belirdi ansizin dalgaciklann icinde; yuzlyor, uzaklasi-
yorlardi. A§zinin bir ucunda, burkulma, kivrilma gibi bir sey
duydu. Belki de kendi paralanydi bunlar. Birka¢ hafta dnce
gomdigl paralar. Hos, baskasinin da olabilirdi ya...

Bir daha kivnldi agzinin ucu.

Dizleri suyun icindeydi simdi. Cevresinde ugsuz bucaksiz,
neredeyse kimiltisiz bir su uzayip gidiyordu. Su beline ¢iktigin-
da da kimildamadi.

Adadan geriye kalan tek sey, gogsuydu, basiydi simdi. Cok
strmezdi artik, bu gidisle...

1971-1975



Baskan beni kayiriyordu galiba. Beni en korkulu durumlar-
dan kurtariyor, baskalarini esirgemezken beni elinde tutuyor,
vezirlige dogru siriyordu.

Alanda oyuncularin sayisi epey azalmisti. Yariya inmis gi-
biydik.

Yesiller, direniyor, basariyla sdrddrayorlardi oyunlarini.
Usta oyunculardi onlar. Bakisiyorduk onunla. Kollarini acti, ba-
na dogru uzatir gibi yapti, sonra gillerek yumruklarini sikti, hiz-
la uyluklarina indirerek carpti.

Susamistim. Hepimiz susamis olsak gerekti. Ama su igin ¢a-
tistigimizi unutamazdik. Oyun bitesiye su yoktu hicbirimize.

Oyun Uzerine ne biliyorsam ondan 6grenmistim. Ustam kar-
simda duruyordu. Ama oyunun oynanmasl Uzerine bilgi verme-
misti. Satranca ¢ok benzeyen bu oyunda taslarin, yani bizlerin
adi, satrancgtaki gibiydi, kurallar hemen hemen ayniydi. Bir iki
noktada satranctan ayrilmiyordu. O noktalari da Baskan anlat-
misti bu sabah. Ne ki, satran¢ oynamasini bilip bilmedigimi kim-
se sormamisti. Morlarin bilmesi gereksizdi zaten. Bir zamanlar
biraz oynamis oldugum ic¢in, oyunu bilmiyorum diyerek isten
siyrilmaga da kalkismamistim. Oynamak istemistim, basindan
beri, onu gérdigiimden, oyuna katilip katilmayacagimi sorusun-
dan beri.

Go6g¢me oyunu séziinl o da agiklamamisti ama. Gé¢gme oyu-
nunun oynandigl bahceye Goé¢musler Bahcgesi adini bilerek ve-
rebilirdim ama o s6zi, daha hichir sey bilmezken uydurmustum.
Sonra baska bir sey geldi usuma o ara. Burasi, gé¢miuslerin
bahcesi degildi, gocecek kedilerin cekilip gozden irak 6lmege



baktiklari yeriydi herhalde bu kentin; Gé¢muis Kediler Bahge-
siydi bu.

GO0z goze geldik gene. Usumdan gegenleri bilmis gibi, biraz
alayci bir gulimsemeyle, basini "evet" dercesine salliyordu.
Baskan hala disuniyordu. Kendi oyunumu oynamaga basladim.

Sen beni yasatabilirsin, diye gec¢irdim icimden.

Basi, gene, evet, dedi.

Ama yasatmak istemiyorsun ¢unk{ sen

Basl, evet, ben?., dedi.

Sevildigini bilmek istersin.

Evet.

Ama sevildiginin séylenmesini istemezsin. Beni sdylenmemis
bir sevgide bogabilirsin.

Evet.

cunka...

cunkd?..

Bilemiyorum. Galiba... Korkuyorsun.

Evet.

Oyunu kestim. Tatsizlasiyordu.

Kesmedi o.

Bekliyorum, dedi, evet...

Vazgeg, dedim basimla. Baskan okstrdd. Kipirdamistim.
Dondum.

Agaclarin arasina donmeden dnce bacaklarima siiriinen ke-
diye bile bakmadim. Kedi gecti gitti. Acti; yorgundu belki. Ol-
mustlr simdi. Gogmustir bu bahcede.

Baskan beni unutmustu. Oysa ben, kiiglcuk piyade

asagilari savunuyordu simdi,

oysa ben, klglcuk piyade, vezirden baskasini disinmuyor-
dum. Ne yapip edip onu

Ama... Oyun bitmisti. Bitmisti benden yana. Bir tek adim at-
mam yetiyordu iste. "Ne yapip edip™in geregi yoktu artik. lyi
oyuncu degildim ama atilacak adim acikca ortadaydi. Ustelik,
istedigimin gerceklesmesi bundan kolay olamazdi.

Alanda bir kipirti daha oldu. Nerede, nasil, bilmiyordum.



Bildigim, siranin bana geldigiydi.

Her sey durmus beni bekliyordu. Ben Baskanin sdzini bek-
liyordum. Baskan baska bir sey sdyleyemezdi, besbelli. Her ya-
nim gerilmisti, atilmaga hazirdim. Bir adimla vezire ¢ikiyordum.
Yesillerin veziri ister istemez benim oluyordu ardindan...

Baskan susku icinde distntyordu. Bana dikilmis yesil goz-
leriyle basini, ilk kez, ""hayir," dercesine salladi o.

Neye hayir?

Distundugune.

Guling olma, tam bu noktaya geldikten sonra... Seni alma-
mi istemezsin elbet, ondan dyle...

Hayir. Ama...

Konusmak istiyordu simdi. Ustiinlitk taslamaktan, tepeden
bakip alayci davranarak sirt oksamaktan vazgeciyor, konusmak
istiyordu. Usumdan geceni o nasil anliyorsa, ben de 6yle anla-
maliydim onun usundan gegenleri. Mor degil, Yesildi anlasma-
ya, uzlasmaya varmak isteyen. Bitun gicimi kullanip anlama-
liydim onu.

Hayir, diyordu, disindugun yanhs.

Birden toparlandim. Beni oyaliyordu. Yapmak istedigimi
sezmis, Onlemege calisiyordu. Su anda bir dismanhk durumu
icindeydik.

Dost olmamis miydik hi¢ bugiine dek? Hi¢ yan yana durma-
mis miydik?

Gorustugumuiz anda buyllemisti beni. Ama ben mi ona yak-
las

Disundigimden vazgegcmek istemiyordum. Ona bakmagi
bile biraktim, yan gézle Baskanin agzini kollamaga basladim.
Baskan kararini verdi, agzini araladi.

Cikacak sesi beklemedim. Bir tek uzun adim attim. Binlerce
insanin gogsinden bir korik sesi cikti.

Ugultu dindiginde onun sesini isittim. "Mat" diyordu. Us-
timdeki, elimdeki demirlerin g6gu tutan gimburtisa icinde yi-
girldim durdugum yere.



Cunkl her kambur biraz sair bir ailedendir
Toparlarsak kendi kendinin ¢iragi da olabilir

Olu sozciiklere ve cocuklara can vermek igin
Hangi mars iki kez ¢alinirsa yerytiziinde unutmayin
Hem usta hem ¢irak bir kambur igindir.1t*



Onuncu Masal

ALSEMENDER*

HalOk Aker®

Pencereye arkasini vermis, karsilarinda duruyordu. Perdele-
rin alaca bir karanlhga bogdugu odada anasinin da yuzini biyuk
bir seciklikle gorebiliyordu, anasinin arkadasinin yizini de.
Anasinin ylzinde hem kizginhk vardi, hem saskinlik. Hi¢ gor-
memisti 0yle oldugunu. Arkadasinin yiziinde ise gilimseme
vardi, saskinlik vardi, ikisi de, kendisine bakiyordu.

Basini, gerektiginde, kaldirip bakinca, insanlarin yizinde
her zaman bir gariplik goriirdi. Sokakta yanindan gelip gecenle-
rin ylzinu ise, gozi ilistiginde, basbayagdi bulurdu; uyuyanlarin
ylzl gibi, derdi kendi kendine. Yalniz, gozleri acik, agizlan da
-cogu zaman- kapal olurdu sokaktakilerin. Bu benzetmeden
vazgecerdi hemen.

"Simdi getirip gostermek zorundayim,” dedi annesi. "Yoksa
Refikamteyzen yalan sdyledigimi sanacak." Bir sey anlayama-
misti. Anasi gitti, geldi; elinde -¢ok iyi bildigi, sevdigi- lacivert
pabucu. "iste," dediydi anasina bakip, "cizme degil ya bunlar,
hakli deg@il miyim?" "Bu bigime yanm-cizme derler evlat¢igim,"
dediydi Refikamteyzesi. Annesi, "gordin mi," dediydi ardin-

* Sozluklerde bosuna aramayin. Bulsaniz da, uydurmadir bu gigek.



dan, "bir daha, bilmedigin seye karisip bilir bilmez konusma,
dogruya yalan deme, yalana dogru deme. Yalan hele, hic¢ soyle-
me."

Yalan kétliydi. Yalan sdylenmezdi. Kirdigini, yirttigini giz-
lemeden sdylemege alistinla alistinla biyttuldi ama, her disin-
duguna soylemenin, aciga vurmanin da yakisik almayacagini
o0gretmege calistilardl bu arada. Sdylenecek dogrularla soylen-
meyecek dogrularin sinirini geng yasinda sezmege basladiydi
denebilir; ne var ki, yasi ilerledikce, bu siniri sezmekle kalina-
mayacagini 6grendikce, bir giin kesin bir sinir gizebilecegi umu-
dunu da iyice yitirdiydi.

On alti yaslarindaydi. Gindn birinde tutup sacini usturaya
vurdurmustu; oldugum gibi gériineyim, sa¢cim beni oldugumdan
baska tirli gdstermesin, diyerek... Sonra anlamisti ki sach da
olsa, sac¢siz da olsa, aynada gordiigl hep kendiydi, hep kendi ka-
liyordu. Ama disaridan bakanlar, biribirine pek benzemeyen iki
ayri adam gorlyorlardi; bu da, dogruluk 6lcusi bile birakmiyor-
du ortada. Vazgecmisti. iki haftada bir berbere gider olmustu ki,
tirash haliyle tiragsiz hali biribirine yakin olsun.

Dogru ne? yalan ne? sorularim sora sora 6nce felsefe oku-
mustu, sonra ruhbilim; daha sonra da, beynin en ince islemlerini
arastiran bir bilim dalinda uzmanlasmis, bu bilimin yarasira,
dogru-yalan sorunuyla uzak yakin iliskisi olabilecek birgok bas-
ka bilimle de ugrasmisti. Ele gelir birgcok sonug elde etmisti bu
calismalarindan. Gene de, kavramlar arasinda kdse kapmaca oy-
nar gibiydi. Bir kavram, bir baska kavrama atiyordu onu; bir bi-
lim, 6tekine. Yilmamisti, yilmiyordu. Ama bitin bu ¢alismala-
rin 6tesinde -ya da berisinde- giindelik yasamini siirdirmek zo-
runda oldugunu biliyordu; bu yasami strdirmek de, dogruculu-
gu surekli olarak yasamak demekti.

Dogruculugunu bilenlerin basinda kendi gelirdi ya, bilirdi ki
kendini aldatmak da pek kolaydir. Bu ylizden, her an aldanabile-
cegim, dogruyu soyleyeyim derken kendini aldatabilecegini, do-
layisiyla baskalarini da aldatabilecegini disunerek, konusur, ey-
lerdi her zaman. Durmadan yoklardi kendini. Goérduguna, elin-



den geldigince, yanlis ya da susleyici, degistirici, glizel distrul-
mis yorumlara sapmaksizin anlatmaga ¢alisir, yaptigina yaptim,
yapmadigina yapmadim derdi.

Eski kitaplari, yazmalari da inceleme merakina kapilali, es-
kilerin bildiklerini 6grenmek Uzere kitapliktan kitaphga giderek
toz yutmaga alisali, diri hayvanlarin diri beyinleri lizerinde giri-
silen deneylerin de, mantigin, dilbilimin, matematigin, bilgi isle-
minin de hem o6tesinde hem berisinde kalan bir baska diinyaya
ayak atmisti. Kimi bilgiler sinanmaga deger goéruntyordu, kimi-
neyse ancak gulinurdi. Ama bu bilgileri yazip birakmis olanla-
rin hepsi, séylediklerine sasirtici bir bicimde gliveniyordu; diiza-
yak, s1§, sadesuya bir giivendi bu... Kendisine oranla daha az
genis gonullulik gosteren bilginlerin bu bilgilere burun kivirma-
sini anlayabiliyordu, dogrusu. Oykiiler kurmaga herkes merak-
liydi galiba. Eskiler de, yeniler de. insanlar, tutup bu dykiilere
inanirlardi da, karsilarinda olup bitene, ya da sdylenene, inan-
mak istemezlerdi; dyle gorinse de, isin aslinin baska tirll, ¢ok
baska tlrli oldugunu ileri surer, karsilarindaki adam ya da nes-
ne, kurduklari 6ykideki adama, nesneye uymayinca, 6yku degil,
adam -ya da nesne- yalan soyluyor olurdu gozlerinde. Herkes
Oyleydi galiba. Ya da, "genellikle herkes". Ne de olsa, "genellik-
le"nin gizemli giiciine siginmak vardi. Diipediiz s6ylenen dogru-
larin pek az insana "guzel" geldigini 6gretmemisler miydi kendi-
sine?

Kendisine sorulsa, diinyada en blylk dogrucu denizdir, der-
di belki. Ozanca yaniydi bu. Denizin dogruculugunu anlat dese-
ler, belki gliclik ¢ekerdi agiklamakta. Ama kendisine dogrucu-
lugu asiladidi halde yalan olmasa bile yanlis ya da eksik bilgiler
vermis anasinin denizle bir iliskisi olup olmadigini arastirmaga
kalkismamisti.

Eski kitaplardan birinde -XI11. ylzyildan kalma bir bitkisel
ilaclar kitabiydi bu- s6zu edildigini daha 6nce de gordigi ama
tzerine bilgi verildigine hi¢ rastlamadigi bir bitkinin inceden in-
ceye betimini, nerelerde, ne icin kullanilabilecegini okudugu
gun, sasirdi kaldi.



Ulkede cicek meraki, bitki yetistirme sevgisi, yaygindi. Bir
saksida, bir yag tenekesinde, bir cémlekte, cicekli, ciceksiz, bir
bitki yetistirmeyen, parmakla gosterilebilirdi. Bitkinin, cicegin
her turlst glzel sayilirdi ya, ille gul sevilirdi.

Bilinen seydi; bugin bile kdyde kentte, cogunlugu bitkiler-
den elde edilen, ylzyillar boyu -yaran goérilmis olsa gerek Ki-
vazgecilmemis, dinya kadar kocakan ilaci yapilir kullanilirdi;
ama sevildigi icin yetistirilen ciceklerle ila¢c yapmakta kullanilan
bitkiler -sirasinda ayni da olsa- ayn yerler tutardi insanlann
gonlinde.

Léalenin cicedi ile sofani arasinda gdzetilen aynm, bunun en
sivri ornegi degil miydi? Belli bicimde ekilip yetistirilen, belli
bicimde kurutulup dévilerek baska yaprak tozlanyla kanstinl-
diktan sonra cesitli kasintilara karsi kullanilan sodan, her yerde
vardi da, gicek, gecmisten tasiyip getirdigi bir dismanhk yiki
altinda, neredeyse -neredeyse- unutulmus, bilinmez, gorilme-
dik bir sey haline gelmisti.

XIIl. yizyildan kalma bitkisel ilaclar kitabinda s6zu edilen
bitki de soganliydi isin tuhafi.

Kumluk, 1ssiz deniz kiyilannda, hayvanlann, insanlann ¢ig-
nemedigi kumlar arasinda ak -ya da sanmtirak ak- renkte, par-
lak, iri, kadeh bicimli ¢gicekler acan, adina da nedense alsemen-
der denmis bir bitkiydi bu. Ciceginin cok glizel kokulu oldugu-
nu, ama kopanlir kopanlmaz pdrstyip dagildigini belirten ki-
tap, soganinin kurutulup belli birtakim baska yaprak kurulanyla
birlikte dovilince kasintili hastaliklarda pek yararhi oldugunu
soyllyor, ancak, bir sey ekliyordu bu bilgilere: Yetistigi yerin
ozelliginden, denizin tuzu ya da topraginin ¢ignenmemisligin-
den olacak, bu bitkinin yapraklannin bir énemli niteligi vardi.
Cicegi tasiyan uzun sapin dibinde bitip yukan dogru kama gibi
uzayan iki yapragin ikisini de cigneyenlerin hepsi ¢ildirmisti.
(YYazar, U¢ yaprak ¢igneyenlerin kaskati kesilip 6ldugunu ekledi-
gine gore, cildiranlar, ya icgudulerine uyup bir yaprak daha ¢ig-
nemege kalkisarak bu ¢ilginhktan, bir bakima, kurtuluyordu, di-
ye dusinmek gerekirdi -ki bu durumda, gevrede bir ¢icek daha



bulabilmelilerdi, yoksa bu ¢ilginlik siriip giderdi herhalde-; ya
da, bu cilginhigr éyle tath buluyorlardi ki, onu artirmak icin bir
yaprak daha cignemeg@e kalkiyorlardi. Dordinci yaprada, bes-
belli, vakit kalmiyordu. Ama ikinci yapragi ¢cignemege niye kal-
kisiyorlardi ki? Orasini kitap, neden sonra, bu bitkinin anlatildi-
g1 yerin son satirinda, sezdirmekle yetiniyordu; buna "bildir-
mek" demek, glctu dogrusu...) O cicegin tek yapragini cigne-
yenler, kitaba bakilirsa, yalan sdéyleyemiyorlardi artik.

Bunu okuduktan sonra uyku durak bilmedi; deliler gibi ka-
ristirdi baska bircok eski kitaphgi; eski kitaplik yoneticileriyle
mektuplasti durdu. Bildiklerinden 6te, bu konuda ise yarar pek
bir sey 6grenemedi. Yalniz bir tek kitapta, alsemender adi soyle
aciklaniyordu: "Eskiden, atesten dogup ateste yasadigi icin, al
renkli semenderler varmis. Bunlar pek azrak oldugu igin, varlk-
larina kimse inanmazmis. Gorenler de, ya s6zlerine inanilmadi-
g1, ya da gozlerine inanamadiklan icin susmagi yeglerlermis.
Gel zaman git zaman, varliklarina inanilmamasi karsisinda, ya
da, yalniz masallarda kalmalarindan &tirt, biylk bir Gzlntlye
kapilan bu semenderler, en yaslilarinin buyruguna uyarak gidip
bu ciceklerden birer yaprak yemisler; hepsinin rengi degismis,
bildik, gorulegelen semenderlere dénmusler. Bunu bilen bilgeler
de, bu bitkiye en glizel ad diye, alsemender adim yakistirmislar.
O gin bu gunddr, bu bitki hep boyle bilinir..." (Bu bilgiyi veren
kitap XI. ylzyildan kalmaymis. Garip bitkileri kisaca tanitmak-
tan Ote bir bilgi de vermiyormus. Bu kitabin bulundugu kitapli-
gin yoneticisi, butlin bunlar yazdiktan sonra, pek nazikge soru-
yordu mektubunda: "Bunu neye merak ettiginizi 6§renebilir mi-
yim?" Bu yoneticiye yazdigi tesekkiir mektubunda bilgin bu me-
raki konusunda sudan bir seyler séylemekle yetinebilmek icin
ne sikintilar cekmisti...)

Buna masal deyip ¢ikmak kolaydi ya, olgu olarak adamin
kafasini karistiracak bir is karsisinda kalmisti bilgin: O bitkinin
tek yapragini yiyen alsemenderler, yani al semenderler, dogal
yapilarinin gercekligini, bir bakima dogrulugunu, Uzerlerinden
atmis, insanlarin dogru bildigine uymuslardi. Dogruluk, insanla-



nn goziinde baslhiyordu bu masala gore. Ya o tek yapragi yiyen
insanlarin dogrudan baska bir sey soyleyemez duruma gelmesi?
O dogru da, insanlarca kurulan éykiilerin dogrusu mu oluyordu?

Arastirma yolculugunun hazirhdini yapti, 1ssiz, kumluk ki-
yilar bulmaga ¢ikti. Diri hayvanlarin diri beyinlerine sokulu tel-
leri, tartismalari, bilimsel toplantilari yardimcilarina, 6grencile-
rine birakarak...

Guney kiyilarindan baslayacakti. Issiz kiyiyr da ancak de-
nizden bulabilecegine gore, iki adam tutup bir motor kiraladi.
Adamlarin ikisi de usta denizci diye dvilmistd; bu kiyilan kans
kans bilirler denmisti. Kendilerine, acik ac¢ik, neyi nerede ara-
mak istedigini anlatti; anlamis olacaklar ki iki giin gegcmeden (¢
ayn kiyi parcgasi buldular ona.

Kumluktu bu kiyilar, ama alsemenderin izi bile yoktu bura-
larda.

Dordinci gln, yanastiklan sekizinci kumsalda aradi§ini bu-
lunca sasmayisina, dogrusu ya, azicik sasti. Gozlerine inanmak
istiyordu; "Benim gordigimu siz de gortyorsunuz, degil mi?"
diye sordu denizcilere; adamlar, biraz sasirdilar. Bulacagini bil-
digi bir seyi bulunca insan niye dylesine inanmaz olsundu gozle-
rine? GullUstiler sonra. Heyecanina verdiler. O kiyida -gerc¢ek-
ten, alsemender diye betimlenen bitki o idiyse- tam bes cicek
vardi. Uciinii de 6ldiirecek kadar, diye disindi. Artacak bir
yaprak da, kuruyup gidebilirdi 6ltlerinin basinda. Ama sakanin
oylesini distinmek bile yersizdi.

Her seyden 6nce bitkiyi kistirmemek, yanina ¢ok yaklas-
madan incelemek gerekti. O isi, durblntni kullanarak yerine
getirdi. Bitki, gercekten, o eski Kkitapta anlatilip betimlenen bit-
kiydi. Metni artik ezbere biliyordu. Hazirladigi gémlegi, maske-
yi takarak, kiyiya cikip bitkilerden birine yaklasti. Adimlanni
hafif, sessiz atmaga calisarak. insanin yaklasmakla bu bitkiye
verebilecedi zaran, hi¢ degilse genis olclide, 6nleyebilecegini
umuyordu bdylelikle. Cicedi kopardi, 6bur ciceklere arkasini
donerek maskesini kaldinp onu kokladi. Cok giizel diye nitele-
nen koku kendisine, olsa olsa, ¢ok glizel bir deniz kokusu gibi



geldi. Cicek birka¢ saniye icerisinde porsuyup dagildi, toz gibi
ucup gitti. Gene, ¢icegini kopardigi bitkinin yanina geldi; dik-
katle, dnce yapraklarini kopardi, sonra soganini, ¢evresindeki
kumla birlikte, 6zel olarak hazirlatip getirdigi bir kaba yerlestir-
di. Motora gotirdi. Maskesiyle gomlegini ¢ikardi, denizcilere
birer yaprak vererek yeyip yemeyeceklerini sordu. (Kendilerine
aradigi bitkinin 6zelliklerini sayip doktugu giin glilmusler, "6yle
sey olmaz, biz nasil olur da isitmeyiz," demislerdi. Sonra da,
"siz bulun hele, ilk yapraklan biz yeriz, s6z!" diye eklemislerdi.)
Bir an duraksadilar, sonra da yediler. Pek tatli bulduklanni be-
lirttiler Ustelik. Cok gecmeden, uykulan geldigim sdylediler,
yattilar.

O eski kitapta verilen bilgiye bu kadar gtivenmekle cilginlik
ettigini disundl bilgin. Bu tek yapragin bu adamlara zarar ver-
meyecegdine nasil da kanabilmisti? Yeni bir sey bulmamn heye-
caniyla nasil da dylesine diisiincesizce, -niye acikca syleme-
meli?- nasil da Oylesine ahlaksizca davranabilmisti? Adamlara
isin dogrusunu daha bastan anlatmis olmasi yeter miydi? Uste-
lik, inanmadiklanni gérdigu halde?..

Yapilacak bir sey yoktu. Uyusunlardi hele.

Once, gene maskesiyle gomlegini giyip 6biir cicekleri de,
soganlanyla birlikte sokip 6zel kaplanna aktardi, motorun bir
ucuna yerlestirdi, sonra da, uyuyan adamlann basinda oturup sa-
baha dek bekledi. Bir sey olsaydi bunlara, ne yapacakti, ne ya-
pabilirdi? Bilmiyordu. Ama bir sey olmadi. Giin dogarken glleg
ylzlerle, gerine gerine uyandilar. "Donlyoruz," dedi kendileri-
ne; bir an énce laboratuvanna ulasip bitkileri incelemege basla-
mak istiyordu. Yatti, uyudu.

Alsemenderler yetistirip durdu distinde. Yapraklanni -teker
yaprak, hep teker yaprak- dostlanna, sokaktan gelip gecenlere
dagitiyor, yediriyor, sonra yeniden laboratuvanna ddnlyordu.
Deniz suyunun, deniz yelinin, 1ssiz kiyinin, kayalann c¢evreledi-
gi kicucuk kumsallann benzetlendigi, sessizligin, herhangi bir
canlinin herhangi bir etkisinin duyulamayacagi kosullann, her
seyin, her seyin saglandigi bir laboratuvardi bu. Alsemenderleri



yetistirip yetistirip yapraklarini -teker yaprak, hep teker yaprak-
tlkede yasayan her yetiskine, ¢ocuda, bebege yediriyordu. Son-
ra bu yapraklan, yanhslikla, ikiser, icer dagitmaga basladi in-
sanlara, baslannda durup yemelerini bekledi, ter, boguntu, korku
icinde uyandi. Denizciler 6zel kaplan agmis, bitin yapraklan
yemislerdi. Bagirmak istedi, sesi ¢ikmadi. Uzerlerine atildi.
Adamlar bir fiskede -bir fiskede- onu denize deviriverdiler.
Motor uzaklasiyordu. Yiizmege cabaladi. Su buz gibiydi. Guci
kesildi, dalgalann hep altinda kaliyordu; su yuttu, batti, cikti.
Bogulmanin hazzini duydu, etinin her lifinde; sikintisi gegmisti
bile. Ne cabuk! Son gordugu, bir lale tarlasi oldu. Lalelerin ara-
sinda debeleniyordu. Laleler 6rtiyordu Ustlini. Bogazina sanlan
laleleri, son gucuyle, koparmak istedi. Elleri sert tahtalara garpti.
Gozlerine 151k saplandi. Yumdu onlan; adir agir acti gene. De-
nizciler karsisinda duruyorlardi.

Kotl dis gordiniz herhalde, dedi biri. Limana yaklasiyo-
ruz, dedi 6bird. Bilgin dogrulmaga calisti. Ayilmasi glic oldu.
Ancak limana girerlerken, 6zel kaplan icinde duran alsemender-
lere bakmak glictni buldu kendinde. Denizcilere paralanni ver-
mek istedi. Biri gildi, "ben denizci falan degilim," dedi, "bunu
size agitklamamam gerekirdi ya, ben sizi korumak Uzere gorev-
lendirilip sizinle birlikte buraya gonderildim." Obiirii de gild,
"ben de soylememeliydim ama, benim de gorevim sizi g6z altin-
da tutmakti,”" dedi. "Sizin gibi bir bilginin hem korunmasi hem
de denetlenmesi gerekecegini siz de kabul edersiniz herhalde..."

Kafasi iyice kansti, ama az sonra, yapraklann etkisi (zerine
o0 eski kitapta verilen bilginin belki de -g6ziiniin éniinde- dog-
rulanmakta oldugunu disundi. Ses cikarmadi, gilimsemekle
yetindi. "Bu durumda,” dedi, "beni de, ¢iceklerimi de, laboratu-
vanma degin goturirsiniz. Sizden iyi yardimci bulamam artik."
Kendisini uzaktan gozetleyenler oldugunu bilirdi ama onlan hig
bu kadar yakindan gérmemisti.

Once trene, sonra ucaga bindiler. Alsemenderleri, o giiniin
aksami incelemege basladi.



Yalan sdylememek, dogruyu sdylemek. Bastan beri ayn is-
lerdi bunlar; esdegerli buyruksular diye gosterilegeldikleri hal-
de. Egitimin de, yasamin da her katinda, ikisi bir arada, baslica
erdem diye gosterilirdi. Ama gercekten yalan séylememek, hele
gercekten dogruyu sdylemek, neredeyse kusur sayiliyordu giin-
delik, kuglk isler yasaminda. Basindan beri bunun da farkinda
degil miydi sanki? Az mi kinanmisti bu yiizden?

Bir ara, herkesin bir kusuru yok mu, benimki de bu olsun
varsin, diyerek isin icinden siyrilmaga kalkismisti. Olmuyordu
ama. Onemli olan yalan sdylememek, dogruyu soylemek degildi
makti sanki. Dogruculugunu kinayanlar, kendisini, gercekte, ya-
lanci olmakla sucluyorlardi. Ya da agikga "sen gercekte yalanci-
sin" diyorlardi. Hep giindelik yasamda elbet. Glindelik yasam
disinda, dogruculuk-yalancilik denen sey, "yanlislik-elestiri-
dogru bilgi" kihgdina giriyordu, sonu gelmez tartismalara yol agi-
yordu. Ona "yalancisin" diyenler, ya da demege getirenler ara-
sinda, -haklarini yememeli,- bilimsel yetkelere arkasini vererek,
"en ustaca yalanin dogruculuk kihigina burinulerek sdylendigi-
ni, kendisinin de bu isin en blyuk ustalarindan biri haline geldi-
gini" aciklamak inceligini gosterenler de vardi.

Gercek kusuru ise, kendisine sorulursa, suydu:

Karsisindakinin yalan soyleyebilecegi, akima en son gelen,
belki de hi¢ gelmeyen, seydi. insana yalan séyletebilecek durum-
lar yok degildi. Olimciil hastaya "sen 6leceksin, birkag saatin
kaldi" demenin anlami yoktu. Dogru olduguna bakip bununla ye-
tinerek -sorulmamis bir soruyu yamtlarcasina- tatsiz seyler sdy-
lemek gereksizdi. Ama soruldugu icin, bilmedigi bir seyi biliyor-
mus gibi gostermek, yalan yanls seyler sdylemek de gereksizdi.
Niye yalan soylensin? Her sdylenene inanmaga hazirdi bu du-
rumda. Baslica kusuru, giindelik yasaminin dilekleriyle inancla-
rini bir bélmeye, "bilimsel siiphe"yi ya da ruhbilimin 6grettikle-
rini bir baska bélmeye kapatmasiydi. Arkadaslarinin -kendisine



yalanci diyen, ya da demege getiren arkadaslarinin- gene biyuk
bir incelikle kafasina kafasina attiklari taslardan biri de "enayi-
lik" olmuyor muydu? Bu durumda tek ¢ikar yol, en gercekgi yon-
temi kullanan bilime guvenmektir, diye karar vermisti bir za-
manlar. Bu gercekci bilim, elbet bir giin gelip glindelik yasamla
ortisecekti... lyimserlik, hem de enayice, alikca bir iyimserlikti
belki bu da. Ama kim, her tiirlii kusurdan annabilmisti? Ustiiniin
de Ustlini kisiler, vardi gerci. Kendi onlardan degildi, o kadar.

Ne var ki, XIIl. yuzyildan kalma bir kitaba inanmamak ile
inanmak seceneklerinden ikincisini segmekle yanlis bir is yap-
mamisti. Bitkiyi bulmustu. Adamlara -uyardigi halde, bir parca
olsun cekinmesi gerekirken- yapraklan yedirmekten hi¢ de ce-
kinmemisti daha sonra. (Onlar da, gorevli olduklan igin, canlan
pahasina bu bitkinin, anlatilan 6zellikleri gercekten tasiyip tasi-
madigini 6grenmek Gzere mi gile oynaya yemislerdi yapraklan?
Yoksa, o eski kitaba inanmadiklanndan mi1?) Adamlara gozle
gorulir bir zarar gelseydi, enayilik etmis olmayacak miydi? Bi-
lim, bir tlrl0 gundelik yasami értmezdi, 6rtemezdi bu gidisle...
Susmak ya da dogruyu séylemek konusunda bir karara varabil-
mek i¢in bilim daha ne kadar emekleyecekti?

Bir yandan, bitiin gerekli kosullann saglandigi bir laboratu-
varda alsemender yetistirip Gretmege calisirken, bir yandan da
bugtnin bitkibiliminin hi¢ bilmedigi bu bitkinin yapragini ¢6-
ziimlemege giristi. Yalniz yapragi degil, yapraktaki bilesimlerin
cignenir ya da sindirilirken olusturabilecegi yeni bilesimleri de
hesaba katarak... Bilgi islemi de kansacakti ise bir noktadan
sonra... Laboratuvarda, buyuk bir gizlilik icinde, iki eski deniz-
cinin de katildigi alti kisilik bir bilimsel ¢alisma kiimesi, iki ay-
dir, konuyu irdeleyisin degisik olanaklanni arastinyor, birtakim
izleri slirmege basliyordu. Gene gizlilik icerisinde, denekler bu-
larak cok kucuk dizemlerle sinirh deneylere girisebilecekleri
gine hazirhyorlardi kendilerini.



Bir sabah, masasinda bir mektup buldu; XI. yizyildan kal-
ma kitaptan "alsemender” adi Uzerine verilen bilgiyi kendisine
aktaran kitaplik yoneticisinden geliyordu.

O kitabi epey ilgin¢ bulan ydnetici, orasini burasini karisti-
rayim derken timund, yazisinin pek guc¢ okunabilmesine karsin,
incelemisti. Cesitli efsaneler, masallar vardi o kitapta bitkiler
lzerine. Sayin bilgin bunlara ilgi gésterir miydi, bilmiyordu ama
ilk firsatta kentlerine gelip o kitabi incelemesi, herhalde, kendi-
sine yararli olabilirdi.

Mektubun burasinda basini kaldirdi. Tozlu sokaklariyla, es-
ki yapilarinin kimini guclikle onarirken kiminin goz gore gore
yikilmasini telassizca seyreden insanlariyla, bir eski duvarla bir
yeni parmakhgdin korudugu kitaphgiyla, hi¢ gérmedigi o kuglk
kent canlaniyordu gdzinin o6niinde. Kitaplik yoneticisi ise -
genc de olabilirdi, yash da olabilirdi- raflara y1giimis bu kitapla-
ri seven, onlarin okunmamasina lztlen, kitapliga ders calismaga
gelip fisildasmaktan, kikirdemekten baska sey bilmeyen okul
ogrencilerine kizan (ama onlar da gelmezse kitaplik bisbutiin 1s-
sizlasacag! icin 6gretmence uyanlarla yetinen) bir adam olsa ge-
rekti; baskentli bir bilginin belli bir konuda sordugu soruyu fir-
sat bilerek 6nce kitapligi, sonra kendini tanitmak, sonunda gene
kitapliga -kim bilir, belki de kendine- bir yarar saglamak (izere
caba gosteriyordu herhalde... Gulimsedi. Kagitugurmazim
mektubun Gzerine koydu, kapisini kilitledi, kendisini ¢agirmaga
gelen yardimcisinin ardindan yurlyerek bilgisayann az once
verdigi ilk sonuglan incelemege gitti.

Sonugclar ilgingti. Simdiye degin hic¢ bilinmeyen iki bilesi-
min ac¢iga c¢ikanlmasina dogru gidilir gibiydi. C6ziimlemeler,
cesitli olasiliklar g6z 6niinde tutularak, ¢ok daha ince yontem-
lerle surdirtlmeliydi. Bir yandan da hayvanlar (izerinde diizem



arastirma deneylerine girisilmeliydi; ancak pek kaba sonuclara
varilabilecegini bile bile... Belki ¢cok uzun, belki de biraz daha
az uzun bir slre sonra, insanlar tizerindeki deneyler gelistirilebi-
lecekti...

Yeniden masasinin basina gecip kagitucurmazin altinda ya-
rim biraktigi mektubu goériince, yoruldugunun, aciktiginin farki-
na vardli. Yemege giderken, kahvesini icecegi sirada okuyacagi
mektubun ikinci yarisinda neler yazili olabilecegini kestirmege
calisti. Yemekten donen tanidiklara, arkadaslara dalginca bir gu-
limsemeyle selam veriyor, kitaplik yoneticisinin sacini sakalini
agartiyor, belini iyice bikiyordu. Kitaplarin tozunu artik ne
yapsa Uzerinden silkeleyemeyen bu titrek sesli ihtiyar -hayir,
olamazdi. Adamin dili de, el yazisi da gencti; eski yazmalari
okumanin gii¢lugunu kabul edebilen, yazan adam, gen¢ olsa ge-
rekti. Elini cebine atti, vazgecti. Falciligini strdurecekti kahvesi
gelesiye. Bu gen¢ yonetici, bilginin ilgisini cekmegde, belki de
kendisine umulmadik bir yardimda bulunarak n kazanmaga,
mesleginde ilerlemege can atiyordu. Bunda garipsenecek bir sey
yoktu elbet. Ama

Araya yemek girdi. Calgenenin biri onu gercekten oyaladi.
Kahvesi gelince mektubu okuyamayacagindan korktu. Adami
glc bela savdi basindan.

Dogru bilmisti. Yonetici 30 yasinda oldugunu sdyluyordu.
Besbelli, genc¢ yasta sivrilebilmisti. Araya yasini sikistirip sira-
dan adam olmadigdini mi sezdirmek istiyordu? Ama yasini yazar-
ken, 6zir diler gibiydi. "Otuz yasinda oldugum igin, edinebildi-
gim gorglnin izin verdigi 6lcude bu eski yazmayi okurken..."
diyordu... Adam en ilgin¢ haberi buraya sikistirmisti: "inanir
misiniz? Lale tarlasinin efsanesi bu kitapta bile eski bir masala
bakilirsa diye anlatiliyor..."

Lale tarlasi, birden, denizde gordiigi gerceksi duse gotirdi
onu.

Yuzinl g6érmedigi, belki de hi¢ géremeyecegdi bu geng yo-
netici, birden karistiriyordu kafasini, igini.

Mektubu bitirmedi, cebine soktu. Okumayacakti son iki say-



fayl. Ne yazili olursa olsun... Bir de mektup yazacakti. Kisa, ke-
sin.

Aksam, evinde otururken, birden, dlstinceleri koptu; ev ici-
nin yalmzhginda, koltugunun gevseticiliginde. Lale tarlasi efsa-
nesi aldi gotird onu. Ama o efsaneyle birlikte bir sey daha, bir
sey daha... Ne oldugunu cikaramadi§i, ama kendisini tedirgin
eden bir sey daha... Efsane, bildigi, animsayabildigi kadariyla,
soyle bir seydi:

Bir serdar varmis bir zamanlar. Savas Ustline savas kazan-
mis, Undyle padisahi bile tedirgin etmege baslamis bir serdar.
Bitin komsu devletleri haraca baglamis: Gin gelmis, bunlardan
birinin, hem de en ki¢tglnin, tlkenin zengin bir sinir kdyiine
Ust Gste akin etmege, kdyiin yagim, bugdayini, akgesini almaga
basladi§i haberi baskente ulasinca ordusunu ardina katmis, dus-
man Ulkesine dogru yurimis. Sinir boyuna vardiginda, 6nilne
citkan bir lale tarlasini atlarina cignetmege kiyamadigindan (o
zamanlar lale, handiyse kutsal sayilacak Olclide sevilen bir ¢i-
cekmis ulkede) tarlanin yanindan dolasadursun, geldigini goren
dusman akincilari kéyu basip yakmislar, yikmislar. Serdarin
boynu vurulmus ama kdyun eski haline gelmesi, o bélgede sinir
iliskilerinin duzeltilip pekistirilmesi, iki ytzyil stirmis.

Zamanla serdar unutulmus ama ona duyulan 6fke laleye yo-
neltilmis olacak ki bu olaydan yillar yillar sonra (degil kitaplar-
da, masallarda bile belirtilen bir seydi bu...) tlkede lale cicegini
yetistirmek kesinlikle yasak edilmis. ilag yapimi icin lale sogani
yetistirecek olanlar belirlenmis. Cicek yetistirme meraklilari da
gul yetistirebilir, denmis. Ulkede lale yetistiren kalmadigd halde,
bu dismanlik, zamanla azalacagina artmis, bitkiden nakisina ya-
yilmis; lale nakislarini bile gérdikleri yerden sokip silip, yerine
gul cizer olmus adamlar. Lélesiliciligi ile gulciziciligi, o aralar,
pek cok ailenin ekmek parasini ¢ikardigi bir is olmus. (Gene de
-her yasakta oldugu gibi- bu yasaga uymayanlar bulundugu,
yuzyillardir, gizli gizli, laleyi cicegi icin yetistirenler cikti§i soy-
lentisi, pek yaygindi... Bu gibi adamlarin kafasi mi yasaga yat-
miyordu, yoksa iclerinde bir lale sevgisi, bir lale vazgecmezli-



giyle mi doguyordu bunlar analarindan? Tartisiimasi strip gi-
den bir konuydu bu.)

Aradan ylzyillar gegmisti ama lale bir daha bagislatama-
misti kendini. Bu ylzyillar iginde, lale sevenler, ara ara, bu sev-
gilerini agiga vurmak, bu sevgilerinden utan¢g duymamak iste-
mislerdi ya, kimi ayiplanmis, kimi de, yalniz gil Uretilen birta-
kim bahgelerin, fidanlklarin -yasamaca- mudirligine getiril-
misti; islerinden atilmadiklari, punduna getirilip uzak yerlere si-
rilmedikleri zamanlar...

Efsane, efsanenin arkasi... Btin bunlar iyiydi, hostu, ama
bir sey daha vardi sanki bu distinceler boyunca akip giden; te-
dirginlik veren bir sey daha...

Bilgin, kisa, kesin olacagina karar verdigi mektubu, uzunca
bir zaman, yazamadi. Bir sabah, masasinin lzerinde, kitapligin
gen¢ yoneticisinden bir mektup daha buldu.

Laboratuvarda calismalar bir siredir ilerlemiyordu. Bir nok-
tada takilip kalmislardi; aciga ¢ikarmalari gerektigini anladiklari
bir bilesimi, bir turlt ortaya koyamiyorlardi. Ellerinden mi de-
meli, g6zlerinden mi, nerelerindense, bir seyler kagiyor gibiydi
hep, iki haftadir. Kovalamaca tiirlinden bir seydi, bu bir tirli
aciga cikaramadiklari bilesimle oynadiklari...

Bilgin, diri hayvanlarin diri beyinlerine sokulu tellerden bil-
gi aldigi glnleri artyordu denebilirdi. Onlari, agik beyinleriyle,
beyinlerine bagh telleri, sayaclariyla, yardimcilarina birakmisti.
Yapilan ¢calismalar Gizerine haftada bir bunlardan aldigi raporla-
ra, imrenle bakacak duruma gelmisti. Butiin bu kimya c¢ilginhgi-
ni bir yana birakip, eglendirici birtakim kitle deneylerine giris-
megi, yaprak ya da yaprak 6zu yedirmek cilginligini yegleye-
cekti handiyse. Yoruluyor muydu ne?

O gece, koltuguna ¢oktikten, kedisini kucaginda uyuttuktan
sonra, kitaplik yoneticisinin mektubunu gémleginin cebinden ¢i-
kardi, okumaga basladi.



1s isten gecmisti.

Mektubu okudukga etine yayilan tedirginlik, bundan énceki
mektubun verdigi tedirginlige (mektup muydu o tedirginligi ve-
ren, kesince bilemiyordu) benziyordu ama artik bir tanimi yapi-
labilecek gibiydi. Bundan 6nceki mektubu okumadan biraktigi-
na pisman olmak, hele, o mektubu simdi arayip (yirtip atmisti da
galiba) okumak, bisbitin bos islerdi. Nereden de ¢atmisti bu ki-
taplik yoneticisine?

Yonetici, "Mektubuma karsilik vermenizi hem bekliyor,
hem beklemiyordum," diye baslamisti mektubuna. "Kizmis olsa-
niz gerek." Kizdirici s6zler, okumadigi yerde geciyordu herhal-
de. Ne yazmis olabilirdi ki? "Bu kez acik¢a soruyorum: Siz de
gizlice lale yetistirenlerden misiniz? Cekinmeden acabilirsiniz
bunu bana. Ben, onlardan oldugum icin bu kigik, sapa kente
atandim; bir ara yayilan dedikodulara bakilirsa, 'suruldim' de-
mem gerekir... Bakin, size bunu rahatlikla séyliyorum. Biribiri-
mizi anlayabiliriz. Alsemender Uzerine size bilgi verebilmek
icin kitaplari taramaga basladigim giin, bu kiglk kentin sinirini
asacak bir hizmette bulunmaktan baska bir sey disinmiyor-
dum. Bir sey sezmis falan degildim. Ama XI. yizyildan kalma
yazmanin alsemenderi laleye pek benzeyen bir bitki diye tanita-
rak, size aktardigim bilgiyi vermesi Uzerine, kafamda bir seyler
kiprasmaga basladi, ilk mektubumda sordugum soruya verdigi-
niz kacamak karsilik kadar, ikinci mektubumu yanitsiz birakma-
niz, kiprasan disuncelerimi en dogal sonucuna vardirdi. Lale ye-
tistirenlerin varoldugunu isitmek baska, bu tutkuyu icinde tasi-
yan gercek bir kisiyle karsilasmak gene baska... Ne olur, yalniz-
ligimda beni yalniz birakmayin..."

Is sarpa sarmisti.

Kalkti, kedisini masamn Uzerine yatirdi, 6niine bir k&gt ce-
kerek yazmaga basladi.

Sozcukleri tartiyor, 6lglinmesi gerektikce kedisinin yumusa-
cik, sicak kamini, ¢ene altini, girtlagini kastyordu; hayvanin dal-
ga dalga alcalip yukselen miriltisini dinleyerek yorgunlugunu
unutuyor, avunuyordu. (Kitaphk yoneticisine, kedisi olup olma-



digini sormagi gegirdi icinden; vazgecti). Mektubu bitirip zarfla-
di, kediyi kucagina alarak yataginin ayak ucuna birakti, soyun-
du, yikandi, battaniyeyi kaldirdi, yatti.

Yazdigi mektubu yollamadigdina seviniyordu simdi. Kigik
kent hic de kiiciik saytimazdi. iki eski yapi gérebiliyordu durdu-
gu yerden. ikisi de yeni onarilmisti, besbelli. Dékiilen bir eski
yap! da gorinmuiyordu simdilik. Sokaklar parke ddseliydi. Gece
yagmur yagmis olsa gerekti. Her yan piril pinldi. Kitaphgi sor-
du. Kolay yerdeymis; iki sokak otede buldu onu. Bunda yanil-
mamisti ama. Eski duvar, yeni -Ustelik taze boyanmis- parmak-
lik, karsisina cikiverdi. Yoneticiyi sordu kapida, aviunun sag ko-
sesindeki odayi gosterdiler. Gitti, kendini tanitti; genc yonetici-
nin gizel yizlnde, sasirmanin yavas yavas dayanilmaz bir sas-
kinhga, ne yapacagini bilmezlige doénlsmesini ilgiyle seyretti.

Sabah yola ¢ikmisti, bu gece evinde yatmaga kararlydi. Y 6-
neticiyle gorismek, kitaplara bir gbz atmak istiyordu, o kadar;
lokantalardan, ickili, kalabalik yemeklerden vazgecilse ne iyi
olurdu! Birkac saat gorissiinlerdi; insallah, bir daha gelecek
olursa, o zaman... Bu sOzler Uzerine yoneticinin gozleri guldu.
Demek o "aksam biyik lokantada, falanla, filanla birlikte ye-
mek yeme" Onerisi, baskentten gelmis bir konuga gosterilmesi
gereken -gerektigi disundlen- bir incelikten baska bir sey degil-
di.

Garip bitkiler kitabinda alsemender bolumind, yoénetici bir
daha, bastan sona, okudu kendisine. Lale tarlasi efsanesi, kitabin
sonundaki "bitkilere iliskin inanclar, soylentiler" bdlimiinde yer
aliyordu. Yonetici, birkag kitap daha gosterdi. Birinde "alsemen-
der de denilen kum lalesi" sozleri gegiyordu. Bir baskasinda,
"lale gibi, kasintili hastaliklara iyi gelen bir ilacin yapildig soy-



lenen alsemender..." denmisti. Bir bagka kitapta ise, alsemender
bitki diye kabul edilmiyor, bu adin, simyada, glher¢ile ruhunun
damitilmasi sirasinda gorilen kirmizi buduya verildigi belirtili-
yor, onu -bir masala dayanarak- bitki sananlarin ne kadar gi-
ling bir yanilgiya dustiikleri anlatiliyordu.

Yénetici, bu bilgileri de bulup yollamisti kendisine. (ikinci
mektubunun okumadidi yeri... Ne kadar da gok sey sigdirmisti
oraya, bu glizel ylizli gen¢ adam!.. Mektubunu sonuna dek oku-
madigini, ilk mektubuna verdigi karsilikta yoneticinin "kaca-
mak" diye niteledigi deyisin, dogrudan dogruya, alsemenderin
yapraklarinin etkisi (zerine bilgi vermek istemeyisinden ileri
geldigini nasil soyleyebilirdi kendisine? Karar verdi; ileride de
soylemeyecekti).

Kitaplara bakmag bitirdikten sonra yonetici onu evine ca-
girdi. Bilgin buralara bunun icin gelmisti zaten. ikisi de, kitap-
liktan cikip eve gitmenin yakisiksiz olmayacag saati sabirsizlik-
la beklemisti.

Yoneticinin evinde kedi yoktu. Bir keklik vardi, san kabara-
larla bezeli tahta bir kafeste. Akimdan gegeni sezmis, ya da, yol-
lamadigr mektubu okumuscasina bilgini elinden tuttu, evin ar-
dindaki bir camhga gotlrdi yonetici. Orada, cesitli renklerde 1a-
lelerin biitin gdrkemleriyle baslanni diktikleri on bes-yirmi ka-
dar saksi vardi. Camhgin cevresi atkestaneleriyle, bunlar da,
ylksek bahce duvarlanyla kusatilmisti. Kitaplik yoneticisi, bir
sey sOylemeden, bilginin yizine dikkatle bakiyordu. Bilginin
tepkisini yeterince doyurucu bulmamis olacak ki, burada ¢ok
durmadilar, oturma odasina dondler.

Keklik takirdiyordu.

Ev sahibi, ne icmek istedigim sordu. "Cay," dedi bilgin. Cay
hazirlamak ev sahibini, birka¢ dakika olsun, uzakta tutacakti.
Biraz diisinmek istiyordu. Saklayacagi bir sey yoktu ya, bu ada-
ma glivenip glivenmeyecegine karar veremiyordu bir tirli. Kek-



ligin karsisina gecti. Fisildayarak bir seyler sdyledi. Keklik se-
vindi, takirtisi, guklayisi artti. Ev sahibi yanina déndugunde, bil-
gin kararini vermisti. Karsi karsiya oturdular; s6ze basladi.

Kendisinin de cicege meraki vardi. Ustelik, birgoklan gibi,
gul merakhsiydi. Ne ki, herkes gilin kirmizisini, pembesini,
akini, sansini, susunu, busunu yetistirirken, kendi gilin yesiline
gobnul vermisti. Gergi adina yesil gul derlerdi; ama gercekte ye-
simle firuze arasi bir renkte olurdu bu giiller. Oylesini yetistir-
mege c¢alisanlara biraz gullnir, biraz acimrdi; yonetici de bilse
gerekti dyle oldugunu; ¢tinki bu renge ulasan ¢icegi yetistirdik-
ten sonra yeniden ise baslamak, asilar yapmak, bilmem hangi
renk gull bilmem hangi renk gulle birlestirmek gerekirdi; yesil
gulden yesil gil elde edilemezdi de ondan.

Ev sahibi ilgiyle dinliyordu; ara ara, soguk, kuru "evet"le-
riyle, "0yle"leriyle bittin bu laflara inanmadigini sezdirmekle ye-
tiniyordu. Bilgin, bu sozlerle ¢cocuklan bile kandiramazdi. Kendi-
ni ele veriyordu iste. Yetkili katlara yazilacak iki (¢ satir yete-
cekti. Ev sahibi, kendisini alik yerine koyan bu ¢ok bilmis buda-
laya gosterirdi dinyanin ka¢ bucak oldugunu. "Oyununa gelme-
dim," demekle, kurtulunamazdi elinden.

Ev sahibi, ne icmek istedigini sordu. "Cay," dedi bilgin. Cay
hazirlamak ev sahibini, birka¢ dakika olsun, uzakta tutacakti. Bu
adama giivenecek miydi? Karar vermeliydi. Kekligin karsisina
gecti. Fisildayarak bir seyler soyledi. Kekligin takirtisi bicakla
kesildi sanki. iceriden caydanlik, demlik, kiip kapagi sesleri, ka-
sik bardak ¢mgiltilan geliyordu. Ev sahibi yanina déndiglinde,
bilgin karanni vermisti. Karsi karsiya oturdular. Séze ev sahibi
basladi.

"Once kendi lalelerimi gosterdim. Bana giivensizlik duyma-
yasiniz diye."

"Léaleye disman degilim ama ben, lale yetistirmiyorum.
Yazmak istedigim, ama belki de yeterince inandinci bulmayaca-



ginizi disundigum sey buydu iste. Onun icin kalktim geldim ya.
Ben gercekte mavi gul yetistiririm. Bilirsiniz, mavi gul..."

Ev sahibi onu ilgiyle dinliyor gibi goérinlyordu. Ama 6fke-
liydi. Bu adam dogru sdyllyorsa, ev sahibi kendini ele vermekle
enayilik etmisti. Yalan sdyliiyorsa, kendisine giivenmedigini,
glvenemedigini géstermis oluyordu. Yalnizhdinin icinden kaba-
ran 6fke, ev sahibine bu adamdan 6cln( almanin en ilkel yolla-
rini bulduruyordu, konugunu ilgiyle dinler goriinerek oturdugu
yerde.

Ev sahibi, ne icmek istedigini sordu. Keklik, takirtisini ansi-
zin kesti. "Bir sey icmesek olmaz mi?" dedi bilgin. "Zahmet et-
meyin. Oturup konusalim, daha iyi."

Bilginin bir sey gizlemek istedigi besbelliydi, ev sahibine
gbre. Mektup yazacak yerde geliyor, agzinda bir seyler geveli-
yor, lalelerine ilgi -gereken, en azindan, umdugu ilgiyi- goster-
miyor, hemen sdze baslayip mavi gil lakirdilar ediyordu. "Ma-
vi gul meraklilarinin bu gilleri birer lale ile birlikte ayni saksida
yetistirmedi blyuk marifet saydiklari sdylenir,”" dedi. "Siz bu
konuda ne dersiniz?"

"Bilmem," dedi bilgin, "denemedim ama, bir saksida, ikisini
bir arada yetistirmek gercekten gug olsa gerek..."

Kekligin takirtisi basladi gene. Sessizligi bozmak, dikkati
uzerine cekmek istiyordu herhalde. Ev sahibi fisil fisil bir seyler
soyledi keklige. Kus sevingle karsilik verdi. Kusu dinler gibi su-
san iki adam ise, bir bataklikta debeleniyordu sanki. Karsilikli
da farkindaydilar bunun.

Sokak kapisinin 6niinde, icerinin yliziine yandan vuran Isi-
ginda, kitaplik yoneticisi bisbutiin gencg, bisbitiin ¢cocuksu go-
rinlyordu. Cocuksulugu duyuran, gercekte, gencliginden baska
bir seydi: Dudaklarinda, ¢enesinde birikip adirlasan bir kirgin-
lk...



Bilgin Gzuluyordu. Yoneticiyi kirmak istememisti. Kiracak
bir sey de sdylememisti zaten. Ama ydnetici bir seyler kurup bu
kurdugunun bosa ciktigim goren her insan gibi kirgindi simdi.
Buraya gelerek anlatmak istedigini kendi de ytiziine géziine bu-
lastirmisti ya... Ev sahibine, olanca tatliligini takinarak bakti.
"Size neler bor¢lu oldugumu, giinii gelince anlatacagim; anlata-
bilecegim daha dogrusu... Kusuruma bakmayin, bitmeyen isler
Uzerine konusmaktan hoslanmam." Durdu. "Hem, geregi de
yok," dedi ardindan.

Ev sahibi, inanmak istiyor da-inanamiyor gibi glilimsemege
calisti. Kirginlik, bir an, silindi gitti. Sonra, gene geldi oturdu
ylzundn alt yanina. Ama daha kararsiz, daha az ¢cocuksu... Yo6-
neticinin ylzl bayag! bayadi gizel sayilabilirdi su anda. "Alla-
haismarladik. Cok tesekkiir ederim. Size herkesin dniinde tesek-
kir etmek icin, laboratuvanmiza cagdiracagiz sizi. Umarim, ya-
kindir o giin..." El sikistilar. Ydnetici gilimsemege c¢alisiyordu
simdi. Bilgin giivenmis miydi kendisine?.. Araba kdseyi dénene
dek el salladilar biribirilerine.

Bilgin, XUI. yiizyil yazmasina oranla XI. yiizyil yazmasini
¢cok daha dnemli bulusunun nedenini kendi kendine aciklarken,
felsefece, mantikca, ¢ok saglam dayanaklar bulduguna kendi
kendini inandirirken kendi kendini aldatip aldatmadigini hala
dusuniyordu...

Yonetici kendine kiziyordu. Laleleri disinmekten alsemen-
der isini dogru diriist sormamisti bile. Oysa tesekkdrler, her sey-
den énce o konuyla iliskili olsa gerekti. Kocaman bir yanlisi ya-
sadiktan sonra, yola ¢iktigi nokta neresiyse, oraya donmusti is-
te... Kafasinin icinde bir y1gin yeni soruyla. Adam olmayacakti.

Bilginle neler konustugunu soracak olanlari distinerek, ina-
nilir, her anlatisinda ayni kalacak bir seyler kurmaga galisti; bul-
duguna gonli kaninca da gitti yatti. Bilgin de birazdan evine va-
rirdl herhalde. Goriiseceklerdi nasil olsa.



Bilgin dyle dememis miydi? Y&netici bambaska bir insan
olarak ¢ikacakti karsisina. Kendi kendine bu yolda s6z verirken
uyuyakaldi.

@] gece bilgin, yol yorgunlugunu, y6neticinin inanmayan yu-
zUnln verdigi huzursuzlugu, icini yiyen tedirginligi dirdd, kat-
ladi, kaldirip bir yana koydu yatmadan énce. Sonuclan ne olursa
olsun, bu is artik burada bitmeliydi. Uziilip durmanin bir anlami
yoktu kil.. Ydneticiye herkesin oniinde tesekkir ederken yiiziin-
de gorece§i saskinligr dusiinerek gilimsedi. Kedisini omuzun-
dan indirip yataginin ayak ucunda birakti, yatti.

m

Alsemender isinde en blylk basanyi, alsemenderi laboratu-
varda tretmekte gosterdiler. Oviinebilirlerdi, allah icin! Bu bi-
linmez, taninmaz, ince, kisegen ¢icek buradaki yerini seviver-
mis, ¢ogaliyordu. Yanma sokulmuyorlar, camlann ardindan ba-
kiyorlardi bitkiye. Bir sabah, yardimcilanyla birlikte gidip bakti-
ginda, hepsinin dikkatini ayni sey cekmis olacak ki gz goze
geldiler, uzun uzun durdular dyle. Karsilannda dupediz, bir lale
bahcesi vardi.

Dusundiklerini dile getirmegi gereksiz buluyorlardi herhal-
de. Ya bitki, bu ortamda, ¢ok ki¢uk degisiklikler geciriyor, lale-
ye benzemegde baslyordu, ya da bastan beri, bitkinin pek 6zgil
birtakim niteliklerinden 6tiri gérmedikleri bir benzerlik, simdi,
birdenbire, alisan gozlerine kendini belli ediveriyordu. isi gizli
tutmanin 6nemi artiyordu boylelikle. Basbayagi lale yetistiril-
mekteydi devletin bu resmi laboratuvannda. Disandan kim bak-
sa, Oyle derdi ancak.



Simdilik Aa adini verdikleri bir bilesimi kesinlikle ayirabil-
mislerdi. Bir yandan onun ¢6ziimlenmesiyle ugrasirken, bir yan-
dan da dogruyu soyletme -ya da, daha dogrusu, kitabin kullan-
di§1 deyime uyarak, insani "artik yalan séyleyememe™ durumun-
da birakma- niteligini arastirmak tzere deneylere giriseceklerdi.

Tam bu siralarda, ansizin, bir dedikodu her yandan sizip
gelmege basladi; kendisini yalnizliginda yalniz birakmasini ba-
gislamamis bir kitaplik yoneticisinin yapabilecedi dedikodunun
ylz kati, bin kati bir dedikodu.

Sasirdl.  Calismalarin  hizlandirilmasi gerektigini anladi.
Uziildii. Ama bu dedikodunun kaynagini aramaga kalkismadi.

Dostlan gelip kendisiyle goérusiyor, seslerini biraz kisarak
"gecgen gun," diye bashyorlardi... Tlk "gecen glin"iin ardindan su
gelmisti: "Bir toplantida laf dondu dolasti, ¢gicege geldi; biri se-
nin lale yetistirdigini sdyledi. Ben, bilirim onu, yetistirmez, di-
yecektim; bdyle sdylemekle kendisinin bu sanisini biisbitiin pe-
Kistirecegimi bildigim halde, sdylemek boynumun borcuydu;
ama daha agzimi acamadan bir baskas atildi, evet, dedi, hem de
bir gul saksisinin iginde, bir gllin yambasinda..." Bunu soyle-
yen, ikisinin de yakindan tanidiklan biriydi. "Sana dismanligi
oldugunu kirk Kisi soylese inanmazdim dogrusu. Nasil soyler
oyle? Yizlne bile bakmam onun bir daha..." Bilgin arkadasini
yatistirmisti. Bilinen bir seydi, o tanidiklan gercekten lale yetis-
tirmisti bir ara, sonra vazge¢misti. Diismanlik olmasa gerekti bu
davranisi. Lale yetistirmek onun goziinde bir cesit yirek isi ol-
mus ¢itkmisti. "Kim bilir, beni yurekli Kisi diye gérmek istiyor;
belki de gercekten, lale yetistirdigime inanmak istiyor..." Ama
gene de, Uziicl bir isti bu.

Ardindan bircok arkadasi gelip haber vermisti. "Gecen
gin," diye soze baslayarak. Bu dedikodulan sokakta, dolmusta
isitenler olmustu. Uziintiisii her kezinde biraz daha artiyordu bil-
ginin.

Ama calismalar da iyice hizlaniyordu bir yandan. Kitabin
dedigi, herhalde dogrulanacakti. Deneyler, ¢ok kiclk diizemler-
le yuratullyordu: Sirecin tima arastinliyor, bir yaprak yiyen



adamin kanina karisacak cesitli bilesimlerin énce yiizde bir ka-
dariyla deneye girisiliyordu.

Bir glin geldi, etkin 6gelerin hepsi saptanabildi, "artik yalan
soyleyememe"nin de isleyis bicimi kabaca anlasilabildi. Yizde
bir diizemle yapilan deneylerde etki, Aa'nm katilmamasi halinde
ancak birkag saniye sirebiliyordu. (Deneklerden, yalan oldugunu
bildikleri bir sey sdylemeleri isteniyordu dogrudan dogruya).
AmaAa’'nm eklenmesiyle is degisiyordu. Diizem yiizde bese yik-
seltildiginde, denekler birka¢ saat, kimi durumda ise bir butin
gun, ugrastiklari, cabaladiklari halde yalan sdyleyemiyorlardi.

Bu ¢alismalar, kendisine yepyeni bir yol agiyordu. Buna ¢o-
cuklar gibi seviniyordu. Kitaphk yoneticisini cagirip herkesin
onilinde kendisine tesekkir etmenin gunu gelmisti artik. Dediko-
dularin Gizuntlsa de sirip gidiyordu ama.

Isin 6nemli yani, bu dedikodularin laboratuvardaki calisma-
larla herhangi bir iliskisi olmamasl, ya da, en azindan, boyle bir
iliskisi yokmus gibi goriinmesiydi. Laboratuvardan sizmis bir
bilginin yanlis anlasiimasi, ya da, bilerek, isteyerek carpitilmasi,
s0z konusu degil gibiydi. S6z doéniip dolasiyor, bilginin evinde,
kendi gizli meraki sonucu, lale yetistirdigine geliyordu. Hi¢ de-
gilse, bu dedikodular1 "seni taniriz, bunlan isittigimiz halde sana
anlatmadigimizi bir glin anlayiverirsen selami sabahi kesecegini
biliyoruz, onun icin gelip haber veriyoruz, kusura bakma" diye-
rek iletenler, dyle soyliyordu.

Toplanti oldukca parlak gecmis sayilabilirdi. Laboratuvarda
calisanlarin, en yakin iki ¢ boélimin baskanlannin, gizliligin
ndbetcisi birkag yiiksek -pek yuksek- gorevlinin, bir de kitaplik
yoneticisinin katildigi bu toplantida, calismalari 6zetleyen -
kesin hichir sey sdylemeksizin, gercek herhangi bir bilgi ver-
meksizin zetleyen- bilgin, kendisine bu yolu agmis olan ydne-
ticiye tesekkur etti; umdugu gibi de, o glin en geng, en gizel ha-
liyle (bu pek 6zel toplantida biraz da trkek duran) yliziiniin sas-



kinliga dismesini seyretti. Konuklan alsemenderlerin yetistiril-
digi camligin 6nline gotlrerek laleye bu kadar benzeyen bu bit-
kinin kisegenligini, 6zelliklerini uzun uzun anlatti. Sonra da, Ki-
taphik yoneticisini evine cagirdi. Gece yatiya kalmasini rica etti,
evi gezdirdi, kitaplanni gosterdi, yesil gullerini gosterdi. Kedisi,
hi¢ yapmadigi bir sey yapti o aksam; gitti, yoneticinin kucadina
¢ikip kivnldi, uyudu. Bilgin bunun ne denli 6nemli bir sey oldu-
gunu anlatmak istediyse de vazgecti. YOnetici boyle sozleri gi-
ling bulabilirdi.

Sabah, yonetici, yola ¢ikmadan énce, "bir kedinin dostlugu
bir kekligin dostlugundan pek baska galiba," diye bir s6z etti.
Bilgin de, "insanin yalnizhdini mi paylasiyor, yoksa bu yalnizli-
g1 daha mi gekilir kiliyor, dogrusu ben de bilemiyorum," diye
karsihik verdi. Aynldilar. Bilgin, yoneticinin kahvesine kanstir-
dig1 yizde yirmilik diizemin bundan sonraki etkisini 6grenip 69-
renemeyecegini disinlyordu.

Uc giin sonra, belediye baskanindan resmi bir yazi ald.
"Cok Gizli" damgasini tasiyan kagitta, lale ile gul arasinda ¢ok
sasirtici bir karsihkli asilamayi basardiginin "soéylendiginin isi-
tildigi" belirtiliyor, elde ettigi bitkiden bir 6rnegi, Belediye Bit-
kibilim Mizesinin 6zel bir kdsesinde Uretilmek Uzere Belediye-
ye satmasi isteniyor, bu késenin halkca gezilmedigine de degini-
lerek, gizlilige blylk 6nem vermesi rica ediliyordu.

Bilgin bu kez epeyce sasirdi. Ne yapacagini kestiremedi. Bir
giin, bir gece disindi durdu. Omrii boyu ugrassa, bu konuda
dogru olani kimseye anlatamazdi bundan bédyle... Meger ki yuz-
de yuzlik bir diizemi herkesin asma, i¢kisine kanstira... Dene-
yin boylesi, sonucu da bitin doyuruculugu icinde belli ederdi.
lyilik de etmis olurdu herkese. Ama bu cilginhktan, énce, kendi
urktd. "Ne hale gelmisim ki, bunu dustnebiliyorum..." dedi. 1yi,
guzel de, alsemender yapragi 6zu, pek yakinda (gercek etkisi an-
lasilir anlasiimaz, ogrenilir 6grenilmez) kendi elinden ¢ikmaya-
cak, her turli iste, herhalde devlet adina, -6zel kisiler adina da-
kullanilmayacak miydi? Kirli, tehlikeli islere yol agcmayacak
miydi bu bulusu? Alsemenderleri yok etmek, gizlilige son verip



isi gazetelerde acgiklamak -basina acabilecedi dertler bir yana-
kolaydi, ya da, kolay olabilirdi; ama laboratuvar calismalarinin
butin kayitlarim, yapilan bitin isleri silmek, yok etmek, unut-
turmak. .. Olacak sey degildi. Belediyenin yazisi, umulmadik bir
yoldan kendisini uyandiriyordu. Kitaphk y6neticisinin kahvesi-
ne karistirdigi yaprak 6z, bir bakima, bir¢ok seyin éclini o sug-
suzdan almak gibi bir sey olmustu. Kimin 6cinid kimden almak-
t1 ki bu?

Belediyenin yazisini almasi lizerinden otuz saat gecmisti.
Alsemender isiyle lale (gul-lale ya da lale-gul) isini ayri tutacak-
ti biribirinden; madem dedikodulari yok edemiyordu, onlari
dogrulayacakti. Bir zamanlar lale yetistirdigini bildigi, soylenti-
leri ilk destekleyenlerden oldugunu 6§rendigi ahbabina basvura-
rak ciceklik sogan isteyebilir, ya da, nerede sogan bulabilecegini
kendisinden sorabilirdi. ilag yapmakta kullanilan soganlar isine
yaramazdi. En iyisini bulmak istiyordu. Arabasini daha isletir-
ken, bundan vazgecti. Gidecegi tek yer vardi.

Kiguk kente vardijinda hava karariyordu. Ydneticiyi evin-
de buldu. Geng, guizel ylziinde -ama artik kirginhigi, gocuksulu-
gu kalmamis yiiziinde- pek az bir sasirma gordi bu kez. Keklik
gene takirdiyordu. Oturacagl koltugun bir késesinde ufacik bir
tly yumagi gordu. Yoneticiye bakti. Adam gulimsiyordu.
"Kekligi atacak, saliverecek degildim elbet... Oylesi, biiyiiyesi-
ye, kusa alisir diye dustindim..." Bilgin o tlly yumagini kucagi-
na aldi. Kedi yavrusu uyanmadi bile.

Niye geldigini anlatti. Yonetici gene pek sasirmadi. "Soran-
lara, lale yetistirdigimi acik acik séyliyorum artik. Sizdeki ¢ice-
gin de mavi gl oldugunu. Laboratuvarda, eski yazmadaki alse-
menderi yetistirdiginizi, laleyle ugrasmadiginizi... Sizinle go-
rastiguma bilenler hep lale yetistirip yetistirmediginizi merak
ediyor, a§iz birligi etmis gibi... Inanmazsiniz... Sizi tanimayan
adamlar, bugline degin benim lale yetistirdigimden haberi olma-



mis adamlar, sizin lale-gil ya da gil-lale yetistirdiginizi, gérmus
gibi, anlatiyorlar... Anlatiyorlardi, demek daha dogru olur. Ben
uluorta konusmaga baslayali o0 meraklan kalmadi. Ama artik be-
nimle konusmak istemediklerini de belli ediyor, bana yaklas-
maktan kacindiklanni herkes gorsin istiyorlar... N'eyleyeyim?
Benim de kedim var artik... Peki siz, lale soganini ne yapacaksi-
niz kuzum?"

"Lale-gul, ya da, gil-lale, adi ne olacaksa iste, ondan yetis-
tirmege karar verdim..."

Yonetici gene de biraz sasirdi. "istediginiz kadar sogan ve-
reyim," dedi. "Yetistirdiginizde bana da gdsterir misiniz?" Sustu
bir stire. "Bu gece konugum olmaz misiniz?" Ummuyordu kabul
edecegini. Etti. Glzel yiz sevindi.

Ogle (izeri bilgin, yoneticiden aldigi soganlan giil saksilan-
na -yesil gul saksilanna- dikmisti. Belediyeye "Cok Gizli" bas-
ikl bir mektup yazarak en gec alti ay sonra isteneni yerine geti-
rebilecegini umdugunu bildirdi. Artik saksilann ortasinda oturup
gecirecekti giniin birkag saatini; gozlemler, deneyler yaparak.
Bekleyerek. Oliimii bekler gibi.

Belediyenin yazisini almasi Ulzerinden otuz saat ge¢cmisti.
Oturup "Cok Gizli" bashgi altinda yazdigi karsilikta, belediyeye
verilen bilginin yanlis oldugunu, kendisinin ancak mavi gil ye-
tistirmege merakli bulundugunu belirtti; yalniz, belediye istiyor,
so§anlanni saglamagi tzerine ahyor idiyse, bilgin olarak (boyle
bir is uzmanhk alaninin pek disinda kaldigi halde) laboratuva-
nnda bu ise girisip deneyler yaptirabilecegini, bununla birlikte,
laboratuvarda yuritilmekte olan ¢ahsmalann boyle bir arastir-
mayi simdilik olanaksiz kildigini anlatti. Buna karsilik, laboratu-
varda 6zel deneyler yapmak Uzere yetistirilmekte bulunan alse-
mender adl -laleye ¢ok benzeyen- azrak mi azrak bir bitkinin
Bitkibilim Muzesinde de yetistirilebilmesi icin gerekecek cok



0zel kosullarin saglanmasinda yardimci olabilecegini yazdi.

Ne ki, bu mektubu yollamakla is bitmeyecekti. Kitaplik yo-
neticisine, eski yazmalarda verilen bilgileri aktaran bir yazi yaz-
dirmak, bunu kimsenin gérmedigi, okumadigi bilimsel dergiler-
den birinde yayimlatmak, sonra da akli bir kans havada bir geng
gazeteciye bu yazinin ¢iktigi dergiyi yollamak gerekecekti. Pa-
tirt1 gazetelerden birinde bire bin katarak yazilacak yazi (ustaca,
belediye de bu ise karistirilacak olursa) iyice merak uyandirabi-
lir, ortahga saglikl bir karisiklik getirirdi. Tek tehlike, iki yap-
rak yemege kalkacak olanlar icin vardi... Gerisiyse...

Belediyenin yazisini almasi lizerinden otuz saat gecmisti.

Laboratuvanna girdi. Bas yardimcisina, gidip alsemender-
den bir yaprak koparmasini sdyledi. Herkes sasirdi. Ama onun
bir dedigi iki edilmezdi burada. Yaprak geldi. Kimsenin davran-
masina vakit birakmadan yaprag@i iki lokma edip agzina tikti, bi-
tin guciyle cigneyip yuttu. "ilk deneyi benim yapmam gerekir-
di," dedi. Motorda tayfalik eden iki yardimcisiyla bakistilar, tgi
de gilimsedi. Yapragin etkisi konusunda ¢ok konusmuslardi.
isleri geregi, bagh olduklari yetkililere dogruyu séyleyen insan-
lardi onlar. Cevrelerindeki adamlardan bir sey gizlemek istedik-
leri zaman da, bunu gizleyebiliyor, séylemek zorunda kalmiyor-
lardi. Ama dislndiklerinin tersini séyleme ilkesine dayali bi-
tln deneylerde, sandalda yedikleri yapradin etkisi gorilmast.
Gergi, onlarla yapilan deneyleri yalniz bilginle bas yardimcisi
yuritmastd. Bunlarin yaprak yediginden, baska kimsenin haberi
yoktu; bodyle bir sey kimsenin aklina gelmemisti.

Onlari yanina aldi, bas yardimcisiyla birlikte deney odasina
gectiler. O zaman, ikinci bir yaprak getirmesini istedi bas yar-
dimcisindan. Eski tayfalari hemen engel oldular.

Bu ikinci yaprag! kimse lzerinde deneyemezlerdi. Kitapta
verilen bilginin bir deneyle dogrulanabilecegim dusnuyorlar
idiyse, bu deneyin hayvanlar tzerinde yapilmasi givenilecek bir



sonuca ulastiramazdi onlari. Yapilacak tek sey, bunu, bilginin,
kendi Uzerinde denemesiydi. Hem Kitap, ¢ilginligin ne tirden bir
sey oldugunu belirtmiyordu. Bilimsel arastirmanin kurbani ol-
mak, her meslekte gorilebilecek is kazalarindan farksizdi bir
bilgin icin. Hic degilse, bilginin dogru olmasi halinde, bunun ka-
niti acikca gorilebilir, bundan boyle yapilacak arastirmalara bu-
na gore yon verilir, ya da bu seriiven unutuluverirdi. Alsemen-
derlerin yanina gitmek, kutularina értlisiiz, maskesiz girip birkag
yaprag! yok etmek, yeterdi bu isi bitirmege. Hem kendi, herhal-
de, istedigi zaman gizlice bir ikinci yaprak yiyebilirdi; glg¢ is de-
gildi bu. Onemli olan, bu deneyi yaparken yardimcilarinin da
yaninda bulunmasiydi.

Kendisini korumakla gorevli yardimcisini dustindiiren, bu
son sozler oldu. Bilgin, dusindigini séyler durumda olduguna
gore, kendisine engel olmalari pek gugtl, onu kiskivrak bagla-
madikca... BoOyle bir sey yapmaksa... "Peki," dedi, "buyurun.
Basinizda bekleyecegiz."

Bilgin, tiglincii bir yaprak getirilmedikge ikincisini yemeye-
cegini soyledi. Tam sirasiydi. Kendisini korumakla gorevli yar-
dimcisi ansizin anladi isin neye varacagini. Obirleri, herhalde,
yalniz deney cercevesi icerisinde kalarak disundyorlardi olani
biteni. ikinci yaprag! yedikten sonra iiciinciisiinii yemenin gere-
kebilecegini hic¢ uslarindan gecilmemislerdi belki de... Ama ko-
ruma gorevlisi...

Bilginin yanma yaklasti, kulagina fisildadi: "Niye?"

Bilgin gorevlinin bilegini sikmakla yetindi.

ikinci yapragi yemisti simdi, iciincusiini elinin altinda tutu-
yordu; Ucl de kendisine bakiyordu. Bilgin de, gézlerini birinden
otekine, otekinden berikine gezdiriyordu.

Cilginhk, korkung bir sanci kilifinda geldi. Yapragdi yedik-
ten yarim saat sonra... Bagirmamak icin kastliyor, ¢cenelerini si-
kiyordu; yerden yere atmagda basladi kendim. Etinin her lifini
bagirtan bir sanciydi bu. "Hayvan bunu anlatamazdi," diye fisil-
damaga calisti bir ara. "Her yanim yirtilir gibi." Sonra gozleri
belerdi, bogazindan boduk guklamalar gelmege basladi. Basini



duvara vuruyordu. Gorevli -koruma gorevlisi- t¢lincl yapragi
uzatmaga hazirdi. Ama gonli razi olmuyordu. Bilgin birden ya-
tisti, dingin bir sesle "aciktim," dedi. Ugincii yapragi kapti go-
revlinin elinden. On dakika sonra odadan odaya, laboratuvardan
yetkililere, oradan basina, radyoya, televizyona, resmi haber ya-
yildi: "felyuk bilgin... deney sonucu... yiksek dizemde... 6l-
di..." Haberi veren, kaleme alan, hi¢ yaprak yememis olan bas
yardimciydi. Bilgini g6z altinda bulundurmakla gérevli yardimci,
sessizce clgara i¢iyordu.

Koruma gorevlisi, gilerek 6len adam gdérmemisti o giine
dek. Onu distiniyordu.

Belediyenin yazisini almasi Gzerinden otuz saat gegmisti.

Bir kagida birkac satirlik bir ¢cagn taslagi ciziktirdi, koruma
gorevlisinden bu ¢agriyi basimevine gotlirmesini rica etti. Maki-
nenin basinda duracakti. Tam otuz sekiz tane basilacakti bunlar-
dan. On ikisi "esinizle birlikte" deyimini tasiyacak, gerisi tek ki-
silik olacakti. Cagrilar belediye baskamna, daha 6nceki toplanti-
ya katilan kimi yetkiliye, lale dedikodusunu ettiklerini bildigi
kimselere, birkag dostuna gitti.

Evin kapisinda cagrilan dikkatle gdzden geciren koruma gé-
revlisi, ellinci ¢cagnhidan sonra kapiy! kapadi. Cagnlanlann ti-
minin gelmis olmasina da sastl. Boyle ¢agnlara gelmeyen bir-
kac kisi her zaman olurdu. Lale-gul ya da giil-lale dedikodusu
hepsini giciklamisti anlasilan.

Yanm saat sonra, yiizde ylz yaprak 6zlyle hazirlanmis icki-
lerin etkisiyle olacak, herkes, sdylemeyecegi seyleri séylemekte
oldugunun farkina bile varmaksizin konusuyordu. Cok ge¢me-
den kapi sertce acilip kapanmaga basladi, icerdekiler gitgide
azaldi. Sonuncu konuk da gittiginde, bilgin, odaya dolmus 6fke-
lerin neredeyse koklanir hale geldigini distinlyordu. Koruma
gorevlisine bakti; giilumsedi. "lyi ki tadi yok bu nesnenin... Bir
cesit 6¢ alma diyelim buna istersen... Yalan sdéylememek icin



ugrastim dmrim boyunca. Ama kabul edeceksin, degil mi, soy-
lemege karar verdigim ilk 6énemli yalan en glzeli oldu, kendi
kendini ortadan kaldirdi..." dedi; koca bir bardaga icki doldur-
du, agir agir icti. i1k icisiydi daha.

Duslere kapihiyordu. Yarin hepsine mektup yazip durumu
bildirecekti. Bilime hizmet ettiklerini anlatacakti. Elli kisi artik
yalan sOyleyemeyecekti. Ama daha baskalarina bu yaprak 6ziin-
den gizlice icirmek icin ka¢ kisi, ama kag kisi asindiracakti bun-
dan boyle esigini... istedigi, yalan sdylenmemesi degil miydi?

1969/1972/1975



baygindim/dluydtum/ytziayordummorbirsuda/
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oyunbitemezkibitemezkibitemezki

GOzumu actim, herkes yerli yerinde duruyordu; kalkmak is-
tedim, yere dayadigim elim cok sizladi; kan icindeydi kiiglik sa-
tir, yerler, giysimin bir yani. Obiir elime dayanarak kalkabildim.
Uzerimden dokilenlerin arasinda duruyordum. Kargimi gene
elime aldim. Baskana bakmadim artik. Oyunu Yesillerin kazan-
digini duyuruyordu, kemiklesmis, yuzyillar énceki sézlerle. Ha-
vuzun bitun fiskiyeleri biayuk bir ¢agiltiyla sularini fiskirtmaga
basladi gokyuziine dodru agaclarin dtesinde. Yesiller o yana yu-
radd. Morlar bana dénip bakmadan saraya cekildiler. Kalakal-
dim.

Basimi kaldirinca birkag adim otemdeki bir seyirciyle g6z
go6ze geldim. "Attiginiz adim bir sonrakiydi,"dedi. "Baskan, asa-
giy1 savunduktan sonra size bu adimi attirir, oyunu sizlerin ka-
zanmanizi saglardi. Bu adimi erken atmakla oyunun bitecegini,
Yesillerin kazanacagini nasil disinmediniz?"

Yanindaki, "Morlarin oyununu Baskan ydnettigi igin, oyun-
cular oyunun timins goérecek durumda degil. Kipirdayamiyor-
lar da... Ama siz, Baskani beklememek, Baskana uymamakla
olumlak bir sug islediginizi nasil dusinmediniz?"

Konusa tartisa uzaklastilar. Yerimde kaldim. Cémeldim,



oturdum, basimi dizlerime dayadim. Basimi kaldirdim, keseme
soktugum mendili ¢ikardim, elimi sikica bagladim. Kan durma-
dan akiyordu ya, durur, dinerdi kanama birazdan, nasil olsa.
Basimi gene dizlerime dayadim.

Actkmistim, susamistim. Usiidiim. Kalkmadim.



On Birinci Masal

BTIR BASKA TEPE

Ismet Tokgoz ile Tank Gulmen igin

Buraya gelmesi kolay olmadi.

Once, g6z alabildigine uzanan duzliigiin kiyisina varmasi
gerekmisti.

Duzlik uzerine cesitli sylentiler isitmisti yillar yili. Duda-
ginin ucunda bir alayci kivrim, dinlemisti bunlari. Derler de der-
lerdi, olmadik seyler anlatirlardi hep. Kimi Urkiitmek ister, kimi
vazgecmesinden bir seyler umar gibiydi bu usa sigmaz, giliing,
aglanc sozleri ederken.

Gergi, bu konusanlar arasinda, o diizliige giden, o diizlikten
gecmege kalkisanlar da vardi. Baskasindan dinledigi lafi, -bire
bin katilarak anlatildi§ini bildigi masali, bu bine de bir kendin-
den katarak,- aktarmis degildi hepsi de. Bu ise girismis olanlar,
gercekten vardi. Ama, girismek baska sey, basarip dénmek bas-
ka sey. Dudaginin ucundaki bu alaydan olsun nasil vazgecebilir-
di bu soylentileri dinlerken?

0 dizligin kimi yeri sazhkti ya, o sazlarin alti ne tam
raydi ne tam su. Sazliklara dalmadan dolasmak yok muydu pe-
ki? Yol uzardi ama daha saglam olurdu ylrimesi, herhalde...
Vardi elbet. Zaten dalmmazdi, sazliklarin ¢evresinden dolasilir-
di ama yuriimesi daha saglam olmazdi gene de. Clnki yer yer, o

ka-



kurumus, catlamis goriinen dumdiiz topraga bastiin an kendini
diz boyu camurun i¢inde bulurdun. Basacagin yeri 6grenesiye,
saglam topragi tanir olasiya, aksam olurdu. Geceleri garip hay-
vanlar ¢ikardi sazliklardan. Kimi yirtici, kimi ezip ¢igneyici. Ki-
mi slringen; kimi sarilgan. Her yanin apacik, dizligun orta ye-
rinde sabahi etsen bile, hayvanlardan, béceklerden biri olsun sa-
na dokunmasa bile, sabah yerinden kalkip yuriyecek halin ol-
mazdi. Gecenin yasi, sazliklar icinde ¢lriiyen dirimin karanlikta
agan agusu seni tastan beter ederdi.

Diyelim ki kalktin, yurudin. Bir gece daha, iki, (¢ gece da-
ha gecirebilir miydin bdyle, bir yerlere varamadan?

Ilk geceden sonra geri dénenlerdi bunlari sdyleyenler.

Hep de insanin etine, kemigine ydnelecek tehlikelerin sozi-
ni ederler, korkular gibi, umutsuzluklar, kaygilar gibi, insanin
beynini, génlind kemirecek tehlikeleri, sdzleri arasindaki susku-
lara 6zenle yerlestirirlerdi. Hepsi ylrekliydi ya, etin kemigin da-
yaniksizhigi yildirtyordu onlari. O yireklilik de, nedense, susku-
larda sezdirilmege calisilirken calistlirken, yitiverirdi ortadan.

Cok dinlemisti bunlari. Ama yola ¢ikmis, énce duzltgin ki-
yisina varmis, derin bir soluk alip, ardinda, sabahin bugusu igin-
de yiten kdye bakmis, ylrimdasti sonrailk iki sazhigin ara yerin-
den duzllge.

Bu ilk iki sazligin sézlni herkes etmisti. Diizlige ancak
oradan girilmesi gerektigine inaniliyor gibiydi. Kendi de baska
yol aramamisti. Bilinen yol buysa, baskasinin bilgisinden niye
yararlanmasindi sanki?

ilk saskinhr bir saat yuridikten sonra, sazliklar icinde saz
bicen birkag Kisi gérunce gegirmisti. Hani bu duzlukte kimse ba-
nnmazdi, suydu, buydu?

Esenlesmisti bunlarla, yiriylp gitmisti sonra; ama arkasin-
dan baktiklarini biliyor gibiydi. isin basindaydi daha, gene de
koltuklan kabarmist.

Cabuk alismisti beklenmedik seylere. Atlar gérmisti daha
sonra, basibos dolasan. Azmaklarda ginldayan kurbagamsi yara-
tiklar gérmastd; bir bukin iginden firlayip tavsana benzer bir



hayvani kovalayan bir yaban kedisi gérmusti. Blke dalmis, git-
mis, tertemiz ama agzina sasimsi gibi gelen sudan i¢cmisti; kiyisi
boyunca yurimustl derenin, bu yoldan gitmek belki en dogrusu
olur diyerek; bir didenin basinda ama, su da yitmis, bik de bit-
misti.

Saz bicenlerden sonra insana bir daha rastlamamisti ama
gercekten tehlike sayilacak bir sey de ¢cikmamisti yoluna.

Ik geceyi de, sonraki geceleri de, buldugu tek tiik, irice tas-
larin yambasma c¢okerek gecgirmis, kendisine bir canl yaklastigi-
ni sezdiginde el fenerini yakip 6nce gérmege, sonra kagirmaga
calismisti onu. Sezmedikleri de olmustu herhalde, ama kendisi-
ne dokunani ¢ikmamistl. Sabahlan yerinden kalkmagi, gercek-
ten, pek kolay bulmamisti ya, dyle, agulanmis, tas kesilmis bir
hali de hi¢c olmamisti.

Baslangicta, sirtindaki torba pek agir gelmisti.

Gerc¢i bu duzlikten arabayla gecmege kalkisilamazdi. Ama
binek hayvanlan da vardi bu yeryiiziinde... Sonra sonra, kendini
de, torbasini da tasimanin, bir hayvani yoneltmege, korumaga
calismaktan, hayvanin kamini doyurmasi icin, tehlikeli olabile-
cek otluk yerlere yanasmaktan gene de iyi olduguna karar ver-
misti. Zaten torbasi yegnilesiyordu. Biraz yorgundu ama dinle-
necegi yere de yaklastigini biliyordu.

Torbasini, icinde bir sey kalmadigindan, diriip kemerinin
altina soktugu sabah, bugu dagildiktan sonra, az uzakta, kdyin
tiiten bacalanni gérmiisti. Hizlanmisti. ilk olarak éniine bakma-
misti dikkatle. Bir ettoprada girdigini anladiginda is isten geg-
misti.

Oniinde gordiigii, elini uzatsa tutacagini sandigi ilk eve an-
cak saatler sonra, agliktan, kaygidan bitkin, ulasabilmisti.

Ama ettoprakligi gecerken, sdylentilerin hepsini noktalar gi-
bi anlatilan bu kdyl, oraya hi¢ varamadiklanni soyleyenlerin,
oraya hi¢ vanlmadigini, vanlamadigmi anlatanlann nasil da bil-
diklerini merak etmisti. Ansizin anlamisti ki, duzli§u gecisi bo-
yunca, bu yolculugun sonunda bir kdye, hem de kendisine aynn-
tilanyla anlatilmis bir kdye varacagini disunirken dipediz ¢o-



cukca bir umuda kapilarak yurimisti. Anlatilanlarin ¢ogunun
yalan oldugunu, hi¢ degilse hepsinin dayanaksiz, saglamliktan
yoksun bilgiler Gzerine kuruldugunu her giin, her gece, bir daha,
bir daha anlar, goriirken, nedense kdyin varligindan bir an bile
kiistime dismemisti. Kimse gérmedigine gore bu koéy, timuyle,
bir masal olabilirdi de.

Oysa kdy karsisindaydi.

Neden sonra kdye varmisti. i1k kapiyi calmis, sevingle karsi-
lanmisti.

Neye geldigini biliyor gibiydiler bu evdekiler. Oniine ye-
mekler ¢ikarmislardi; ayranlar icirmislerdi. Dosekler sermislerdi
sonra.

Géozlerini actiginda, uyanmasini bekleyen on bes yirmi kdy-
10 vardi cevresini almis. Esenlesmisti onlarla, karsilikli hal hatir
sorulmustu; havadan, sudan, topraktan, atesten séz edilmisti. Ot
boldu, yemis boldu; hayvanlar toktu, insanlar da. Guiz, uzun su-
rerdi bu yil, kis ge¢ gelirdi. Konuklan olduguna hep sevinmisti
kdyluler. Gelmek isteyenler ¢oktu, bilirlerdi; ama kimse gelmez-
di iste. Kdyiin en yash adami, geng sesli ama iki biklim duran
bir koca kisi, karsidan, duzlugin 6te yanindan gelen bir tek
adam gordigini séyliyordu, yasami boyunca... Ama...

Susmustu koca kisi. Birden kesmisti soziinii. Obirleri, say-
gilanndan miydi, sikildiklanndan miydi, kestirememisti, cit ¢i-
karmadan beklemislerdi. Ama koca Kisi uzun siire bir sey soyle-
memisti.

Kendisinin konusmasini bekliyordu herkes, neden sonra an-
lamisti. Kisik, saygil bir sesle kocaya "Yukan ¢ikti miydi?" di-
ye sormustu, bunun Uzerine.

Herkes, birden, bir agizdan soluk almisti o zaman. Odanin
icinde yel esmisti sanki.

Koca Kisi, 6nline bakarak, "Cok kug¢uktiim gerci, cikip ¢ik-
madigini bilmiyorum," demisti, "ama ciksaydi, yillar yili anlati-
lirdi. Ben de, siram geldiginde, anlatirdim bunlara. Cikmaktan
vazgecip geri dénmis olacak. Nasil kizmistir buna kéylimiz,
kim bilir... Gérdigimi cok giizel animsadigim bu adamin s6zi-



nl bir daha etmediler. Etmemelerini de baska seye yoramiyo-
rum, bu yasimda bile... Dénms olsa gerek..."

Sonra, gene, uzun uzun susulmustu; bir delikanli, heyecan-
dan kisilmis, catlamis bir sesle, "Siz?.." diye sorasiya.

O zaman, "Evet," demisti, "ben, gercekten ¢ikmaga geldim."

Sonra yerinden kalkip kapiyr agmis, ¢ikmisti disari. Basini
kaldirmis, kivancla bakmisti. Gelirken, kdyln ardinda, goziine
ancak yosun renkli bir duvar gibi goriinen, basini bile bile egdigi
-ama nicin saklamali, yorgunluktan bitkindi zaten; degil basini,
gozinun kapagini bile kaldiracak durumda degildi- basini, gene
de, bile bile egdigi icin st yanim gérmedigi tepeyi, bitln gor-
kemiyle goérmistii karsisinda. Cikacagi doruk hala sis icindeydi.

Buraya gelmem kolay olmadi.

Ama biliyorum ki bundan sonrasi ¢ok daha gi¢ olacak.

Cikisin, tirmanisin guc¢liginden degil, dogrudan dogruya ¢i-
kisin kendisinden 6tlr(. Sabahi, aksami yok bu c¢ikisin, saatlere
bélinmez bir devim olacak bu.

Koylilerin elini teker teker sikiyorum, teker teker helallasi-
yorum onlarla. Torbam bu kez agir degil. Mola verdigim her
yerde, yiyecek bir yemis, bir ot, bir tohum bulurmusum, icecek
temiz bir suya rastlayabilirmisim, dyle soyluyor kdylller.

Bir yerden sonrasini onlar da bilmiyorlar elbet, ¢cikmamislar
yukarilara. Ama o c¢ikilmadik yerler de agaghkli, sulak gorin-
yor buradan bakildiginda. Hic degilse sisin ilk seritlerinin dolas-
maga basladigi yere dek. Dolasmak: Gezmek, gezinmek; dolas-
mak: Biribirine gecip guc ¢ozulir duruma gelmek; dolasmak:
Karsilikh dolanmak biribirine, sarmas dolas olmak. Boyle dusu-
nebilmeli bundan kelli.

Bu tepe ulkenin en yiiksek yerlerinden biri. Biliyorum. Ken-
dine giivenenlerin ¢ikmak, doruguna ulasmak istegini kusaklar
boyunca gondllerinde tasidiklari bir yer. Biliyorum. Oradan, ul-
kenin timu, bitin gelmisi, gecmisi, gelecegiyle gorundr, diye



eski mi eski bir sdylenti vardir ciinkii, kusaktan kusaga aktarilan.

Biraz daha ylksek yerler yok degil belki, lkenin bu en en-
gebeli bolgesinde. Bunu bilemiyorum. Ama kesinlikle bilinen,
kitaplara bile gegmis olan sey, su: Obiir tepelerin higbiri, bunun
dorugundan gorileni gostermiyor.

Bunun yiiksekligini etkili kilan, altindaki diizliik belki. Oyle
olsa gerek. Hos, ulkenin tim{ de oldukca dizayak, bu bélge
disinda. Oyle sayilagelir. Kitaplar, verdikleri sayilarda pek anla-
samiyorlar ama bu tepe, gercekten yiksek sayilacak bir yer de-
gil, herkes biliyor. Hele, yolu geregince izlenirse, besbelli, ¢ikil-
masl, siradan bir tepeye, bir hdylge ¢cikmak kadar kolay olsa ge-
rek.

Yola ¢ikarken dustndiklerim bunlar. Bir daha, belki de di-
sunulmeyecek seyler. Hizla uzaklasiyorum kdyden, dikge yola-
Ja saparak.

"Iplik gibi uzanan yollar." Bir kalip bu, dillere yerlesmis.
Kafam takiliyor. Ya da kafama takiliyor, iplik gibi...

Cocuklarin oynamaga bayildigi

daha dogrusu cocukken oynamaga bayildigim bir iplikler
vardi hani. Hi¢ de yol gibi degildi. Simdi de ayni seyi der mi-
yim, diyebilir miyim?

iplikler vardir hani. Makaradan cekilip koparilan

kasla g6z arasinda bir dikis kutusundan asinlmis bir maka-
ranin ipligidir bu, su gibi uzayan, yilan gibi ¢oreklenen, yazi gi-
bi bicimlenen...

Bir tel ayirir ¢cekersin iplikten, sonra bir daha, sonra bir da-
ha. Cekilen teller rastgele cekilmistir, bir yana atiliverir, bir da-
ha bakilmaz onlara. Sona kalan tel -nedense sona kalan tel- bir
an sularin, yilanlarin, yazilarin anisini tasir gibi agirbash durur,
kendiliginden dalgalanmaga baslar sonra, daha sonra birden kiv-
rar, bumburusuk, tortop bir sey olur. O zaman, parmaklar arasin-
da kararasiya ezilir bu top, atilr. isi bitmistir. Yeni bir iplik ko-
parmak gerekir, kaldirilip gizlenmis, artik bulunmaz olmus bir
dikis kutusundaki makaradan.

Onun gibi. Onun gibi bir sey sanki bu tepeye ¢cikmak. Tepe-



nin eteginde ilk adimlarimi atar, bir agachgin ardinda kalan ko-
yl g6zden vyitirirken, distindugim bu. Ama, neden diye sorsa-
lar, aciklayamam.

Gelip gecici bir dusiince sanki bu. Simdilik. Oysa daha son-
ra, yolumun belki ¢ok daha ilerisinde, bu benzetis aydinlanir ka-
famda. Oyle olmustur genellikle bu giine dek.

Bu yolu bir seylerle doldurmam gerekmeyecek mi zaten?
Bugiine dek o6grendiklerimi, bugiline dek yasadiklarimi, yolda
gorecegim her seyle bir arada distinmek, karsi karsiya getirip
tartmaktan baska ne isim var doruga cikarken?

Ya da, okumak, 6grenmek gibi bir sey, bu doruga c¢ikmak.
Ogrenmek, yiikselmek, yiicelmek...

Ne de kolay, bir s6zden, bir baska stze kayarak, yapilan, ya-
pilmakta olan isin de@erini artirmak.

Oysa doruga cikarken, yani tepenin yapisina gore, yolun -
yol degil yolak oldugunu unutmadan, hep yolak demek daha
dogru olur ya- yolagin kendince tutturdugu, bir o yana bir bu
yana gidislere gelislere uyarak yirirken yapilan is, salt ¢cikma,
tirmanma, her adimda ylkselme degil.

Yapilan isler gibi, yasam boyunca yapilan isler gibi... Kisi-
nin yaptigi her is, bir 6ncekinden butiin butiine degisik, attigi
her adim bir déncekinden ille de ileride olmaz ki... Bu dustince,
duzlikte gecer olabilirdi, burada degil.

Duruyorum, dinleniyorum, yiriiyorum gene. Cevreme baki-
yorum, agzima bir yemis atiyorum, korpe bir sap Kirip suyunu
emiyorum, yuriiyorum. Daha dogrusu, ylrimemi siirdtrtyorum.

Tekerlegi dustniyorum.

Tekerlek nasil ilerler?

Poyradan ¢ikan parmaklar ne kadar uzunsa, ¢ember o kadar
buyuk olur. Bir dontisun gerektirdigi sure, o 6lcude uzar. Cem-
berin her noktasi art arda yere degmedikce tekerin ilerledigi soy-
lenemez; ilerlemesinin birimi ise, ancak, yere ilk degen nokta
bir daha yere geldiginde dolmaz mi?

Ama, ilk degen nokta demek, bir yapintiya gereginden cok
gerceklik degeri vermek olmaz mi? Bu cizgisel agiklama yeter-



siz kalir. Olsa olsa, dizlligu asip tepenin etegine varisimi agiklar
boyle distinmek. Oysa simdi yapmakta oldugum, baska, bam-
baska bir sey. Yaptigim da, aradigim da.

Bunu dusunebilmek icin diizlemden kurtulup c¢ikmali. Co-
cukluumuzun okul kitaplarindaki dizlem tanimini, yillarca
sonra, yasayarak dogrulayacagimizi, gercekleyecegimizi kimse
sOylemediydi o siralar; ama soyleseydi de inanir miydik?

Dizlemden kurtulmak igin sdyle bir sey denenebilir mi? Te-
ker cemberinin eni artirilabilir, poyradan ¢ikan parmaklar ayni
diizlem Uzerinde dizilmez. ilki cemberin bir ayritina, sonuncusu
da karsi ayritina gelip dayanacak, aradakiler de, ufak ufak kay-
malarla, hep ayri duzlemler lzerinde tutularak dizilecektir birin-
den 6birine dogru. Ancak ikiser parmak ayni diizlem Uzerinde
bulunacak. Her diizlem hem ayn olacak ébirlerinden, hem 6bir-
leriyle kesisecek. Baska baska gorgl alanlarini imleyecek bu
dizlemler, biribirilerinden ayn ama biribirileriyle iliskili...

Yeni bir distince degil bu, biliyorum. Ancak, her ¢agda, her
yerde, hi¢ degilse bir kisinin, bu distnceyi yeniden bulmasi,
kurmasi, dile getirmesi gerek.

Adamoglunun bitlin seriivenini bir tekerlegin parmaklanna
yerlestiriverdigim icin sevinmem yakisik alir mi? Oysa bir cesit
seving bu duydugum. imrendigi visneyi agzina atan cocuk da
buna benzer bir sevin¢ duyardi eskiden. Hemen ardindan, visne-
yi, beklediginden de eksi, umdugundan da buruk oldugu i¢in, ti-
kirp atsa bile.

Asagida, koyiln evleri, boz, kirli beyaz, kirli san birtakim
doértgencikler haline gelmis gortinliyor baktigimda. Her dértgen-
cigin bir kiyisinda, géze gbze bacalardan ince ama koyu bir su
kaynar gibi.

Biribirine oldukca benzer adimlar attim, baska tirli ola-
mazdi. Ama su anda, tekerlek bir kez dénmis olsa gerek. Biraz
yukseldim. Ancak cok dénmeliyim daha, tepeye, doruga vara-
slya.

Bundan sonra -durdugum, durmakta oldugum ic¢in bundan
sonra diyebiliyorum, biraz sonra diyemeyece@im- tekerin her



donlisti daha da uzun sureler gerektirecek; gerci yolum diklesi-
yor bir parga, ama parmaklarim da uzuyor, cemberimin kapsami
artryor.

Burada, icimden de konussam, bagira bagira kendi kendime
bir seyler de anlatsam, ne degisir? Deliye bak, sdyleniyor diye-
rek bana glilecek biri ¢cikmaz burada karsima.

Bu tepeye ¢ikmanin niye bu kadar énemli oldugunu anlama-
ga mi basliyorum ne?

Demin, asagida, kdyin ardinda akan suyun iki yanindaki s6-
gutlagun hemen o6tesinde kavga eden cocuklar, belli belirsiz ki-
miltilar gdsteren birer renk lekesi bile degil artik.

Kavgalar ardimda kald.

Yoo, yoo, hemen dizeltmeli, bdyle dalginlik géstermemeli
bir daha. Ardimda degil, altimda. Yukselmenin terimlerini kul-
lanmaga alismam gerek.

Cikmali. Tekerlek, ya da ¢iknk -gelip gegici de olsa, bir
go6lge bu kafamda, bir karanlik- dénmeli ¢tnkd.

Donmeli ama ¢iknk olarak degil, tekerlek olarak, ilerlemeli.
Nasil bir seyse bu ilerleme. Duruk bir eksene baglh kalmamali.

Yoksa yiiregin biyik savasi neye yarar?

Guliing bir sey ama, yiregin, su "yumruk boyundaki et par-
casinin™ degerini

taping kulelerinin tepesindeki sunaklarda cakmaktasi bigak-

lanyla kolelerin, tutsaklann godgsini yanp 1si1§a acar, gline-

sin atesi karsisinda kasilip gevsemesini sasirmadan siirdiiren
ylregi baslarinin tzerinde glinese sunarken, kulenin dibine
dogru agir agir inerek uzayan, genisleyen kan irmaklanna
bakip gdnenen Gines Eri
"ayin orta yeri" diye adlandirdiktan Glkelerinde,
kendilerine "balikcillann bulundugu yer'de egle-
senler diyen Giines Eri
Aztek'ler mi bildi yalniz

yalniz onlar mi bildi yiiregin degerini,
yeryiizlnil senlendirmis insanlar arasinda? Ginesin saygi aghigi-
ni ancak insan ylreginin doyurabilecegini onlardan baska kim



disiindu?

Durdugu yerde donecek olduktan sonra, saglamken unutu-
lan, ama bozulmaga basladi§i zaman kisiye en cetin savaslardan
birini verdiren, gosterissiz, namuslu, gorkemi gizli yiregin da-
yandirilmasi neye yarar?

Guzel bile olsa, giizel ne, anlatimi elden geldidince eksiksiz
basarilsin diye ugrasilmis bile olsa, biliyorum, bir timce, o kav-
gayl, 0 savasi anlatamaz hichir zaman.

Kisinin hastaliklarla ugrasmasi, disaridan sizmis bir disma-
na kafa tutmasidir. Yuregin bozulmasi ise, Kisiyi kendiyle karsl
karsiya getiriyor olsa gerek. Kisi yenmege degil, asmaga bakar o
engeli, yasamak icin. Hayvanin direnisiyle insanin direnisi 6z-
deslesiyor o zaman. Yrek boyle bir savastayken ¢ikrik olmagi
kabul etmek i¢ karartisi, ylz kizartisi bir sey.

Tekerlek olarak dénmeli, ilerlemeli.

Gene de, engelleri yenmenin yolu énceden bilinemez higbir
zaman.

Saglik konusu da altimda kaldi artik. Yduregi dislnlrken
yapragini koparip ¢ignedigim agaccik dirsegin ardinda yitti cok-
tan. Buraya dek dayanan govde, gerisine de dayanir.

Su her seyi, duzen icerisinde, (st Uste, sefertasi gibi yerles-
tirme huyumdan da bir kurtulsam; her seyin i¢ ice oldugunu 63-
renmenin yeri geldi artik, eristi. Cevreme bakmak igin ¢ikma-
dim mi buraya?

Su koca duzlugl asmaktan vazgegeyim diye az mi korkuttu-
lar beni? Niye vazgecirmek isterlerdi sanki? Kendileri yapamadi
da ondan diye diusinmek ¢ok ucuz bir yorum. Simdi uslu, bos,
yaliz, genis, kupkuru uzaniyor diizlik altimda, savas alani olma-
g1 bekleyen birtakim adanmis topraklar gibi.

Savagslara, yani eski savaslara, eski ¢aglarin savaslarina, bi-
ribirini en azindan ezip 6ldiirmek icin -tabanlarini yerden fazla
kaldirmadan da olsa- biribirine dogru kararli kararl ilerleyen
ordularla tasarimlanan eski savaslara, nedense, bdyle tozu bol
kalkan alanlarda girisilirmis...

Bu da eski bir imge; bir cocuk oyunundan artakalmis; uzak



bir karanliktan gelen

kararsiz, sik sik catlayiveren

bir cocuk sesinin sdyledigi tekerlemede bicimlenen bir imge.

Bdcekbasl, bécekbasi,

hani béceklerin basi?

Sagma bir sey, butlin tekerlemeler gibi. Hepsi gibi de bir
diis yumagi, acihp ¢ozildikce dolasan.

iplikler gibi. Bécekbasi, bocekbas...

Bir eski savas baslangici da diyebilirim buna.

Bir yanda, bir kalabalik. Kargisiz, kalkansiz, sopasiz, sapan-
siz, tassiz.

Mabhallenin -eninde sonunda- her zaman dayak yiyen ¢o-
cuklart bunlar. Ama c¢ogu, bunu anlamamis daha. Kabadayilar
cok iglerinde. Tas, sapan kullanmagi kendilerine yakistirmazlar
ya, tastan sapandan Ustiin bir savunma yolu distnebildiklerin-
den degil; kurumlanndan. Ancak, bu duzliikte savasmaga kalk-
tiklari icin

kalktiklari yok; gercekte, ben savasa surtiyorum bunlan

bu dlzlikte, unutmamaliyim
ellerine kargi almalari, kalkan almalari gerekirken gene de kar-
gisiz, kalkansizlar.

Karsilarindaki kol, kicik; kuglcik ama dizenli, savutlu.
Kocaman bir bécege benziyor, her yanini aralik birakmadan 6r-
ten kalkanlarinin bogum bogum ceperi altinda sayisiz ayagi, Us-
tlnde, duyargalar gibi duran kargilar parmakhgiyla. Cok duyar-
gali, cok ayakli, enenmis bir bocek. Ciftlesmesini unutmus, sa-
vasmaktan baska bir sey bilmeyen.

Biraz eksik, biraz artik... Sefertasi saplantisinin esi bir di-
stince, bu da.

Duzensiz cocuklar kalabaligindan bir fisilti yikseliyor: Bo-
cekbasi, bocekbasi, hani béceklerin basi?

Kalkanlari, kargilari tutan eller 6fkeden kasiliyor olsa gerek-
ti boyle sdyledigimizde. Duvarin, parmakhgin, hayir, gévde ce-
perinin, duyargalarin tek yeri bozulmaz, dalgalanmazdi ya, kal-
kanlar, kargilar sanki hep birlikte titrerdi.



Oysa kargilari degnek, kalkanlari sicimle tutturulmus birkac
kat gazeteydi.

Baocekler, basibozuk cocuk kalabaliginin kendiydi herhalde.
Ama niye karsidaki gérkemli kolun tiimiine Bbécekbasi derlerdi?
O s0z, yuzyillari asip nasil varmisti onlara? Kendileri de bilmez-
di bunu. Ama karsilanndakileri, kendilerinden bir sey soruver-
mekle 6fkelendirebiliyorlardi. Bunlar, niye 6fkelenirdi ki?

Biraz artik, biraz eksik... Orta yasa girerken énem kazanan
bu ince ayrimlar yolun bir yerinde yeniden énemsizlesiyor gali-
ba. Yolun bir yerinde, ya da, ylksekligin, ylikselmenin bir ye-
rinde...

Kabadayisi cok -ama hep dayak yemis- cocuklar kalabaligt,
ansizin, karsisindakini 6fkelendirmekten, gozdagi vermege kal-
kismaktan, ya da karsisindakinin saldirisini beklemekten vazge-
cer gibi oluyor, bundan sonraki tasarimimda; sanki topluca ve-
rilmis bir karara uyarak, agir agir diizene giriyor, gosterisi yerin-
de, ama belki de biraz kaygih blyik bdcegin, bdcek devinin,
bocekbasi kolunun karsisinda tek bir kisi gibi adimlar atiyor, yi-
riylp gidiyor dizlugun o6bir kiyisina dogru. Bdcekbasi kolu
saskinhga dustyor. Varhgini, dizenini, gérkemini, gerginligini
gerektiren tek seyin, karsisindaki kalabaligin, uzaklasip gitme-
sinden 6tlrl. Ne kalir simdi bu gerginlik icindeki insanlara? Ya-
pacak ne kalir?

Cocukken mahallede giristiimiz kavgalar, soyledigimiz te-
kerlemelerle su ugsuz bucaksiz dizlige yakistirdigim bir eski
¢ag savasinin baslangicini

baslangici bile degil

boyle kaynastirmaga niye giristim, kendi kendime olsun
acitklayabilir miyim? Bilemiyorum; ama orada da durmuyor bu
kurdugum...

Ne kalir yapacak, bu gerginlik icindeki insanlara, diyorum.
Kocaman bir sevisme kalir kalsa kalsa. Bosanmis bir denizin
dalgalan gibi Ust Uste yuvarlanarak sevismek kalir, siranin, ko-
lun, dev bdcegin bir ucundan bir ucuna.

Once bocek ¢ozilecek, duyargalan diisecek, ceperleri dagi-



lacak; tulgalan ayaklarinin dibine yuvarlanacak. Bu ayaklarin
Uzerinde insanlar belirecek ansizin. Kalkanlarini siki siki gégus-
lerine bastirir, kargilarini tas gibi kollarla tutarken, iclerinde bi-
rikmis kdsnilye ansizin uyanan gencecik, girbiz insanlar. O za-
man da savas alaninin biyukligine yarasir bir kaynasma, bir se-
visme icinde bosanacaklar.

Dizlugun epey otelerine varmis, agir agir uzaklasan obdr
kalabalik, bundan baska bir sey dilemezmiscesine, déniip bu du-
rumdan yararlanmaga kalkmadan, gézden yitip gidecektir. Eski
caglarin

savas alani bile olamamis
bu dizligindeyse, mutlu, yorgun,

yeni yetmelerin ilk sevismesinin yan astlabilmis cekingenli-

gi icerisinde biribirine sarilmis, kalkanlarim dések yapip

uyumaga bakan
insanlar kalacaktir.

Ama sevi de, doruga yaklastikca eski 6nemini yitirir gibi.
Asagilar ¢cok uzakta simdi. Her yer, ama her yer, neredeyse goz-
lerimin altina serilecektir artik. Sevismeksizin de sevginin yasa-
nabilecedine inandirmaga ¢alistim kendimi, bozgun icinde cani-
ma kiymamak icin, sevilir, sevisilmez yaratiklar karsisinda.
Simdi buradan bakinca, sevi de neymis ki eninde sonunda, de-
mek ¢ok kolay.

Biraz artik biraz eksik tzerine kurulmus bitln ince ayrimlar
da 6nemini yitirir bundan sonra. Yasamanin artiindan eksigin-
den ¢ok, cesitleri var. Herkes elinden geldigi 6lglide yasar. Ne-
dir zaten yasamak dedigin?

Garip degil mi yasamimizi nasil kurdugumuz? Bir iplik par-
casl, bir ¢ivi, bir mantar, bir kagit, bir pacavra, biraz toz, birkac
hic... Bir araya gelir bunlar, adi "bir yasam™ olur.

Nicedir sisin icinde yuriiyorum. Distncelerimin bu yola gir-
mis olmasi bosuna degil. Sis demek, biliyorum, doruga yaklas-
makta olmak demek.

Ama yaklasmanin degeri de azalir gibi olmuyor mu génlim-
de? Yola ¢tkmami birakalim bir yana, tepeye tirmanmaga basla-



digim sirada bile, yapacagim isin ululugu doldurmaktaydi icimi.
Oysa simdi, ¢ikisimi bitirmek Uzereyim, doruga yaklasmakta-
yim, ama beni ayakta tutan, ydriten, ilerleten, doruga varma dii-
stincesi degil artik. Belki de, varacagi yere yaklastigini, vardigi-
ni bilmenin verdigi bir gurur duygusuyla 6yle oluyor Kisi. Her-
kesin Usttinde bir yere ulasmis durumdayim. Cok cok, sisten ¢i-
kip doruga varmak, basimi sada sola ¢cevirmekle yetinip her se-
yi, her seyin gecmisini gelecegini gérmek var bundan sonra, da-
ha yukarida, biraz daha yukarida. Son olacak yukarida. Gorip
ne olacak, demez mi Kisi? Kime anlatacak goérdiklerini asag in-
meden? Asagl inmekse, galiba olanaksiz. Kitaplar ¢cikani yazmis
bugiine dek, tek tiik de olsa. Ama inmeden stz edilmiyor hicbir
yerde. Edindigi bilgiyi asagiya ileten, varsa, bilinmiyor.

Kaldi ki, oraya varan, vardiktan sonra gug iner...

Cikrik diisuincesi bir zonklama gene usumda. Zonkluyor, ge-
ciyor. Bundan bdyle beni yukariya, doruga eristirecek tek neden,
buraya dek ¢ikmis olmam... O kadar. Buraya ¢ikan, doruga var-
madan dénmez. insan cabasinin dederine aykiri bir sey olur bu-
radan dénmek. Belki pek cocukca bir dlsiince, pek sade suya bir
kani, ama bdyle iste...

Yavas yavas sisler dagiliyor. Ug adim daha atsam dorukta
durabilecegim. Atiyorum, duruyorum. Once, batmakta olan gii-
nese dondyorum yuzimdi, gérdigimi tansiyorum. Gozlerimin,
gonlimun, usumun bir arada, butln bir yasam boyunca edindik-
leri gorguyle, en yiksek hizlarinda ¢calismasi gerek. Zorlamali-
yim kendimi... Karanm bu: Ne yapip yapip inecek, bu tansigi
g6zlmin, gonlimin, usumun kavradigi bicimde, asagidakilere
de anlatacagim. Yerimde agir a§ir dénerken, yapacagim seyin
bu olmasi gerektigine karar veriyorum.

Buraya erismeden, buradan géreceklerimi tas catlasa getire-
mezdim g6zimdin 6niline, usumdan geciremezdim. Doruga U¢
adim kala dislindiiklerimden de ¢ok 6tedeyim artik su noktada
dururken. Usa sigmaz bir sey bu. Kimse erismemisti bu bilgiye,
bu gorglye, yillar yili.

Batan glines sirtimi ince ince isitiyor. Dénusimu blsbitiin



agirlastiriyorum. Kamasmis gozlerim burayr gérmekte giiclik
cekti biraz ama ardimdan gelen 1sikta her seyi daha giizel sec-
mege basladim. Diinya ug¢suz bucaksiz altimda, ama gene de kii-
clicik; cevremde, ta asagilarda, yan yana, yan yana dizili binler-
le, on binlerle ufak ufak sey, bu diinya; insanlari, tarlalari, islik-
leri, afaclan, hayvanlan, evleriyle... Doruktaki adam her seyin
Ustuinde duruyor artik, bilgisiyle, kocamanligiyla. Daha da uzak-
lara bakiyor doruktaki adam, ardindaki glinesin aydinlattigi en
uzak yerlere dek...

Bakiyor, doruktaki adam, bakiyor, bakiyor, orada, uzakta,
bir tepe daha goriiyor. Kendi tepesinden cok daha kiiglik ama
gene de tepe denecek bir tepe. O tepenin Uzerinde bir seyler ki-
mildar gibi; bir bécek, bir hayvancik gibi... Duruyor, donuyor,
0 bdcegin, o hayvancigin, kendi gibi bir insan oldugunu anlayin-
ca. Bakiyor. Bakiyor. Bakiyor. Karsisinda bir insan var dorukta-
ki adamin. Cok uzakta, dolayisiyla kigliciik, kuglctk, bir bdcek,
bir hayvancik kadar kii¢tk goriinliyor. Tam karsisinda ama; o da
donip bakiyor kendisine galiba. O da 6yle, bocek gibi, hayvan-
cik gibi gortuyor herhalde karsisindaki tepede duran adami.

@] zaman, doruktaki adam, buraya ¢ikanlann niye inmedigi-
ni anliyor. Oturuyor, basini dizlerinin arasina sokuyor, karanligi
bekliyor.

Agustos-Kasim 1972,
Ocak 1973



Gokyuzu karariyordu; batln demirleri biraktim yere, titreye
titreye kalktim, agaclarin arasina girdim. Meselerden birinin di-
binde bir kedi uyuyordu otlarin arasinda. Belki deminkiydi. Ses-
sizce yaklasmaga calistim. Uyanmadi. Yanina ¢oktiim. Herhalde
deminkiydi.

Basimi kaldirdim. Karsimda duruyordu, ak pantolonu, ak
kazagi icinde. Esmer ylzinin aksami alacakaranlikta eriyor,
golgelere karisiyordu simdi. Diz ¢oktu karsima. Kedi hala uyu-
yordu. O susuyordu ama icinden gecirdigini anliyordum artik.
Kolaylikla.

Yanhs dusundin.

Niye ?

Ben senindim nasil olsa. Ama

Biliyorum. ivecen davrandim, oyunu sizlere verdim.

Ben oyunun s6zunid etmiyorum Ki.

Olimliik su¢ da varmis, dyle soyledi bir seyirci.

Ug yizyil 6ncesine dek, senin yaptigini yapani Yesillerin ba-
s1 6ldirdrms.

Sizlerden biri bunu yapacak olsa...

Gene Yesillerin basi verirmis cezasini.

Sen de beni éldireceksin simdi.

O Qg yazyil 6ncesine dekti.

Ya cezam?

Esyani bahcenin kapisina getirdiler. Bu aksam c¢ikacaksin
bu kentten, bir daha dénemeyeceksin buraya.



Ya sen?

Ben seninle gelecegim.

Nereye?

Gittigin, gidecegin yere.

Benimle birlikte...

Seninle birlikte.

Ama sen...

Yanhig diastinmussin.

Sen degil miydin...

Seni yaniltmak, sinamak istedim.

Sen disumdesin simdi. Onun icin dyle konusuyorsun. Gegen
glin burada...

Bu bahceye bir haftadir gelmedim. Senin lokantada arkam-
da oturup ylzimi cevirmemi bekledigin glinden bu yana gelme-
dim hi¢ bu bahceye.

Sen distimdesin simdi, dedim. Ben ben olmaliyim gene, kal-
kip gitmeliyim. Elimi sardirmali, yemek yemeli, yatmaliyim. Di-
simdesin sen simdi. Bir su gibi.

Ondan ses gelmedi. Susakalmisti birden, konusmuyordu. Ya
da konusuyordu da ben anlamiyor, bilmiyordum artik usundan
gecenleri.

Kollarimi kaldirdim, omuzlarina dayadim. Yumruklarimi si-
kiyordum. Kollarimi bastirdim. Belli belirsiz ¢ektim kendime
dogru. Basini getirdi, omuzuma dayadi. Basimi basina dayadim.
Gene anliyordum soyledigini. Durmadan soyle, diyordu, durma-
dan soyle beni sevdigini, beni sevdigini. Bir iki saniye dylece ka-
lakaldik, saatlerce bir iki saniye. Basini hafif¢ce yanagima, kula-
gima, omuzuma vurdu.

Sesimi giclukle ¢gikardim. **Hava karariyor, gidelim. Yardim
et."

Saglam elimden tuttu. Kedi h&la uyuyordu. Ayaktaydik.

Birka¢g adim atmistik ancak. Yirmi kolla birden sardi beni
sanki, ansizin. Yirmi kolu birden sikiyordu beni, boduyordu, ezi-
yordu. "Sen beni yasayabilirsin, sen beni yasatabilirsin," demek
istiyordum. Diyemedim.



Kaldirimdaki agaclarin dibi kapkaranlkti. Uzakta bir ak
delik vardi; deligin kiyisinda ¢irpiniyordu esmer yuzi, esmer el-
leri.

Delik karardi, kapandi.



Geceyansinin Masall

MASALIN DA YIRTILIVERDIGI YER

Yavuz ile Patrick igin

"L'amitié est avant tout certitu-
de, c'est ce qui la distingue de
lamour. Elle est aussi respect,
et acceptation totale d'un autre
étre.

la.

1968'den 1969'a gecerken masallarin bir saat tablasi olustururca-
sina siralanmasini tasarladim. Ogle vaktini astigimizda art arda
dizilmege baslayacak masallar, altinci saati doldurunca, havanin
kararmaga yuz tutmasiyla, nitelik degistirecekti. Gitgide karara-
caktl. Ama geceyansina ulasildiginda yeni bir giiniin umudu si-
zabilirdi bu karanhgin igine. "Obir masallar, mutluluga, umuda
yer vermeyecek bile olsalar, on ikinci masal icinde mut tasimali,
umut banndirmah" diye karar verdim, butiin "yapilmasi tasarla-
nanlarin alikga heyecaniyla. Tek bir kosulum vardi kendimle
anlasmamda: On ikinci masali mutluluk duydugum bir sirada
yazacaktim; umutsuzlukla mutsuzluktan izin alip tatile ¢iktigim
bir sirada. Oysa ancak birkag masal "daha az karanlik" oldu.
Obiirlerinin "giderek kararmasi" nasil gergeklessin? Soziinii etti-
gim tatil firsati ise, nedense, ¢cikmadi, yillar boyu. Bir iki kez
ciktigini sandim; g6z acip kapayincaya degin yanildijimi anla-



dim. Bir kezinde ise, "kanh" diyebilecedim bir mutluluk yasa-
dim. On ikinci masah degil, on U¢lnclsiini yazdim: Saatlerin,
zamanin disindakini, hepsine dések olacak masali; belki de umu-
dun disinda kalabilecek tek mutlulugu en ¢cok vurgulayanini...
Bir yemisin, hamligindan kurtulmasi sirecini insancaya ¢evirir-
ken, gecmesi gerekebilecek sureyi ¢ok uzatiyorum; bu da, agir
kanli bir aga¢ olduguma verilsin. Elimden ancak bu kadari geli-
yor.

Simdi bu kitabin bitmesi gerek. Mutlu olup olmadigimi hic¢ du-
sunmiyorum. Aradigimin "mutluluk” olmadigini, olamayacagi-
ni anladim gecen yillar icerisinde; mutlulugun tanimi nasil yapi-
lirsa yapilsin... (Ya da, kiiglicik bir umudun gerceklesmesi ne
getiriyorsa, ona "mutluluk™ adini veriveririz, olur biter). Kisaca-
si, mutluluk, belki mutsuzlugun, belki umutsuzlugun kabul edil-
mesi anlamina gelecek. [Ama bunlarin (yani mutsuzlugun,
umutsuzlugun) kabul edilmesi de, her seyden once, gercekten
ogrenilmelerine bagli... Son zamanlarda bana bunu 6greten biri
cikti karsima (kendi uydurduguna herkesten énce kendi inanan,
baskalarinin buna hemen kapilamamasi karsisinda mutsuzlani-
veren, ya da dyle goriinen biri)].

Bu masali yazabilirim artik, kitap bitebilir.

2a.
Ik diistindtigim séyle bir seydi:
Ib.

Kedilere benzeyebileydik keske. Oyle diyesim geliyor sik sik,
bu son yillarda. Yasadiklari anin iyicene farkindalar gibi. Bir
sey bekliyorlarsa bir deligin basinda, onlan oyalayip oradan
uzaklastirmak pek gugc. Bildikleri bir yerde bildikleri bir is goru-
lurken, her giin seyrettikleri, kendilerince katildiklari (anlayama-
digimiz, bakarak da bir ise katilinabildigidir) o ise sanki ilk kez
bakacaklarmis gibi, uyuklamakta olduklari yerden kalkmaga



usenmeden, gidip seyrederler yapilanlari... Uykularinin hangi
katmdalarsa, o katin uykusunu yasarlar.

Bizlerse, uydurdugumuz bir zamanla évindrken, her isimizi, her
s6zUmiizi o zamanin akisi icinde 6tede, ileride, gelecekte varila-
cak, bir noktaya varmak tzere yapiliyor ya da soyleniyor gorr-
ken, yapmakta, sOylemekte oldugumuz seyi unutuveriyoruz. Bir
erefe yonelerek, bir erek dlsiine kapilarak giderken, sonralari -
biz goctikten sonra- yasamimiz, daha da ileri vararak, yazgimiz
adi verilecek bir dizi anm her birinin biricikligini, degistirile-
mezligini, yerine konmazhgini suncacik olsun farketmiyoruz.
(Bu yasamin bollk pérgik birkag anisi bir iki yakinimizin belle-
ginde kalabilir ya, bunlarin bir sireklilik, bir anlamlilik tagimis
olabileceklerini bilebilecek tek kisi -kendimiz- yokluga karis-
mis gitmistir artik). "Farketmiyoruz" dedim, meger ki gercekten
sonumuza yaklasmis olalim. Yanilmiyorsam, kimimiz (yolun
oralarinda) anlayip 6greniyor kimi seyi: Susup dinlemegi 6rne-
gin... Yaptigi, goérdugu, isittigi her seyin agirligini bir yerlerinde
duymagi; bir cocuk gullsindn, bir glines sizintisinin, bir gdzya-
sinin avuctaki yuvarlakhgini, ferahlatici serinligini, sayisizligini
ya da saylya gelmezligini; mutlulugun, aciyi, sevinci art arda,
ayinm yapmaksizin yasamak olabilecegini... Hele biraz yasla-
nilmigsa, gorulen, isitilen, tadilan her seye, ge¢cmis yasantilarin
da gelip desteklik, yastiklik edebilecegini...

Ama kedi sever gibi sevmemeliyiz sevdiklerimizi.

2a
Ik diistindiigiim sdyle bir seydi:
"YESIL GOZLU YONTU
Yaptigi yontuya gonil veren Kibnsli ustanin"9*eskiler eskisi
masali yuzyillar boyunca bir daha, bir daha islendi, kimi zaman

da Musa'sina "Kalk, yuri!" diye haykiran Buonarroti‘de gorul-
dugu gibi, yeniden yasandi.



Oysa bal gozli yontucu alcakgonilliydi. Ne fildisinden ya-
pardi yontularini, ne de mermerden. Yontmazdi, kisacasi. Ca-
mur kullanirdi, kil kullanirdi 0. Dolayisiyla da yontucu saymaz-
di kendini. Yontmaz, yogururdu.

Bal g6zlu yogurucu, uzun yillar, aradigi kili bulamadi. Ne
Kibnsli gibi, fildislerini uzak Ulkelerden denizler asirarak getir-
tir; ne de Floransali(10>gibi, mermer ocaklarina gidip taslardan
tas, damardan damar secerdi. Gezerdi, bal g6zli yogurucu. Gez-
digi yerlerde kil arar, tartar, ¢alismaga baslardi. Kimi zaman,
iyice bir kil bulur, ugrasir, butiin varhigini katip ortaya koydugu
yoguruyu begenirse onu biraz yiksekce bir yere yerlestirir, ba-
kar, bir boy oyalanirdi; yaklasir, uzaklasir, buldugu kusurlari di-
zeltmege calisir, gene bakard:."

[(Sonra bir sakarlik olurdu, elbette. Ya kendi, ya da evde temiz-
lik yapan biri, o yoguruyu devirir, sakatlar, drselerdi. Yodurucu
Gzalur, kisa bir stire sonra daha guzel bir kil, bir gamur bulur
ya da buldugunu dastndr, yeniden ise sarilirdi...)

Tutup peri masalina gevirecektim bu isi; giintin birinde, oturdu-
gu, cahistig evin bahcesinde bir kil katmani bulduracaktim ona;
bunu yodguracak, bitirdigi yogurunun kusursuzlugunu gorecek,
"canlansa..." diye icinden gegirecekti; yoguru, ertesi sabah, ye-
sil gbzll bir glzel yaratik olup ¢ikacakti karsisina. Ona gonil
verecekti yogurucu; zamanla anlayacakti ki o canlanip dile gel-
mis yoguruyu artik, ellerinin istegince yogurmagi strdirmek
sOyle dursun, gonliinin isteklerine bile uyduramayacakti. "Seni
ben yarattim," demek, analari babalan bile guliing duruma dusu-
rirdd; degil canlanip gezer olmus, génul verilmis bir yogurunun
yogurucusunu... Ama bir giin gelecek, yogurucu da, yogduru da,
birlikte yasamagi 6grenecekti; yogurucu, bahgesinin kiline katti-
g1 emegin hakkini aramayacak, canlanip dile gelen yoguru, bu
basansmin 6viincini bir sorgug gibi tasimayacaktl tepesinde.
Yoguru yogurucuyu yontmus olacak, kendi de, taslann en secki-
ninden de se¢kin gereclerden yapil bir yapita doniisecekti: Et-
ten, kemikten, kandan...]



fsin buna varmasi, yirek yikici olurdu dogrusu. Bir tansiga si-
ginmak, kafamda dizeltmege calistigim durumu tersine cevir-
mekten baska bir sey olmayacakti. Ya da, ikisinin de "yaratilan
yaraticl" durumuna girmesiyle her sey tatliya baglanmis olacak-
tI.

la

Yasamim boyunca bdyle bir peri masalinin iyimserligini, dussu-
1Ggund yenir yutulur kilabilecek bir tek olay gérmis, bir tek 0y-
ki dinlemistim. Zaten ilk siralarda "tek mutlu masal”" derken dii-
sundigum, bu tek o6ykiyl yasamis, yaratmis olanlara bir évgl
diizmekti. isin bodyle kolaycacik yazilivermesi... Hem yalan
olurdu, hem ayip; o 6yklyl yasamagi basarmis olan dostlanma
ayip...

Masallan 6gle saatini astiktan sonra siralamak dislincesi bosuna
degildi. Sabahin puslu saatlerinde yazmaga baslayanlan, mev-
sim ne olursa olsun sabah 15131, sabah giinesi alan bir pencere
oniinde calisanlan ¢ok isittim; birkagini tanidim da... imrenirim
onlara.

Ama sabah saatleri, benim kavga saatlerimdir. Beni kendimden
baskasi olmag@a zorlayacak isleri o saatlerde bir giizel goririm
de 6gleyi bulmadik¢a mektup bile yazmak istemem. Diinyaya,
insanlara, cevreme, her sabah yeniden uyarlamam gerekir kendi-
mi. Konusmak bile gii¢ gelir. En azindan, kavga etmeksizin, ki-
nci olmaksizin, "hirlamak"sizin konusmak... Yazi ise, ¢ok soy-
lemisimdir, acilanmi, 6fkelerimi kusmak icin kullanmak isteye-
cegim bir ara¢ degil benim gdziimde. Yaziyi ara¢ diye gorenlere
saygl duyabilirim; ama ben, kalemi elime aldijimda, -acilann,
ofkelerin tortusuyla doldursam da yazimi- dolaysiz acimi, do-
laysiz 6fkemi dokmeyecedim diye karar verdim. Gunim &gle
uzerleri baslar benim, gecenin en sessiz saatlerine dek genisleye
genisleye siirer.

Ama kitaplann da belli bir yerde bitmesi gerekir.



Ib.

Kedi sever gibi sevmemeliyiz sevdiklerimizi. Oysa, bu yanls tu-
tumumun farkina vardiktan sonra da bir daha, bir daha, "kedi se-
visi" dedigim seyi yasamaga kalkistim. Kisi ¢cok seyi anlayabili-
yor da, bir anlamda, 6grenmiyor. Ya da, anladigina uygun bir
eyleme davranmayi 6grenmiyor. Kendisine, biribirine benzer
hatalar isleten, gerilerden, cok ¢ok gerilerden getirdigi bir anik-
liktir, bir "karar"dir, bir "yazgi"dir. Basari diye bir seyin sz,
olsa olsa, bu anikligin, bu "karar" ya da "yazgi"nm cercevesini
parcalamakla edilebilir. Kendimi ka¢ kez sucgustli yakalayiver-
dim bu "kedi sevileri"nden birine usul usul kayarken. Oysa her
kezinde, ne gonil kandirici agiklamalarla, bu durumda baska bir
sey yapilamayacagini gosterebilirdim kendime de, herkese de...
Kisioglu ne de meraklidir kolay olana!

la

Kitaplarin bir yerde bitmesi gerekir. Yazar icin béyle bu. "icin-
den gelerek" yazsa da, yazmasa da. (Elbette, bu "i¢inden gelen”,
yazarina gore degisir. Kiminin "anlatacagi", kiminin "dile geti-
recegi”, kiminin "6gretecegi", kimininse "kuracag" vardir. Kim-
lerin daha nesi vardir, kim bilir?) S6zcuk ardina sdzcik dizerek
(bir imge daha) ya da yerlestirerek (bir imge daha) 6rnegi olma-
yan bir kumasi dokumak, eglenceli bir is deg@il her zaman. Hele
temelleriyle, sonuclariyla bir akilyiritme, bir dislince ortaya
koymak icin ¢alisiimiyorsa...

Ib.

Kedi sevmek, kedinin, kendisini seven (kendisinin de sevdigi)
kisi karsisindaki umursamaz bagimsizhigini bastan kabul etmek
demektir. O umursamaz bagimsizhgi, sirasi gelince, kendi de
gostermek olanagini -cocukgca bir haklilik duygusuyla- elinde
tutmak demektir. Kedi, kendi cani istedigi zaman sokulur size;



cam istemiyorsa, ¢agrilarinizi karsiliksiz birakir. Ug bes oksa-
yisla miriltilar, ginltilar baslar, bunlar gitgide yikselir; bir bir-
liktelik kurulmustur. Ya siz, bir kimiltinizla, onun rahatini boz-
dugunuz icin, ya da o, uyarim doygunluguna erdigi icin, bu bir-
liktelik bir anda catisma halini alabilir. Kedinin "nankérlugi”
denen, denegelen, kedinin bu "bencilligi"dir; insanca davranis
kurallarindan esinlenerek hayvana yakistirdigimiz bir "bencil-
lik..." On sekizindeki bir delikanlinin guciline erismis alti aylik
bir bebekle oynamaga kalksaydik, sonu¢ daha baska olmazdi
Ki...

Elbette, bu "bencillik" karsisinda buyuk sabir gostermek, blyik
sevgi gostermek gonlimiizi oksar. Kedi, verdigi azrak mutlu-
luklarin ne 6l¢iide bilincindedir, bilemem ama, biz, bu mutluluk-
larin azrakhgi olclsiinde kolesi oluveririz onun. (Kediyi, nere-
deyse iskence ederek sevenler de vardir, onlari unutuyor degi-
lim. Ama kendi glicine gonlini kandirmak icin hayvanin -ya
da insanin- canini yakanlar disinda en "sert" kedisever bile bu
koleligi bilir). Sonra, ginu gelir, bir sokulganlik karsisinda, bir
naz, bir cilve karsisinda, kendi usancimizi ya da ilgisizligimizi -
kedilere dykinerek- gosteriveririz. Kedi sasirir. Oyunun kurall,
bastan kabul edilegelmis kurali, kedinin kedi, insanin da insan
olmasi degil miydi?

2a

Yillarca kafami ugrastirmis bir dykii vardi. ingiliz kirtasiyecili-
ginin kati kurallarina boyun egerek British Museum'un uyustu-
rucu sessizligi icinde, ayrintilariyla, bir daha okudugum bir dy-
k... (A. Huxleyi de ¢ok ilgilendirmis; bir deneme, bir de plak
zarfi yazisi yazdirmis ona).

1b.

Is suna gelip dayaniyor: Bir kediyi sevisimizde, kedinin "bencil-
ligi" karsisina kendi Gstlinligumiizin tanrilara yakisir hosgori-



s, bagislayiciligi, yarhgayicithgi ile ¢ikariz. Asilmaz, 6tesine
gecilmesi dusunilemeyecek buyikligimiz, her kusuru bagis-
larken, o kusurlari isleyeni de bir yandan ezer. Ama bu yuksek-
lik, hichir seyin sarsamayacagi bu tanrisal gonul ytceligi, gordu-
gl, gorebilecedi sevginin bir kirintisindan bile yoksun kalma-
mak kaygisi i¢inde -basta, sevdiklerininki olmak tizere- herke-
sin (kinci da olsa) her yaptigina eyvallah diyen, kimseyi glicen-
dirmemek, kirmamak, kendinden uzaklastirmamak karabasani
icinde kivranan, kendini herkesin en altinda gdéren Kisinin zirhi
olamaz m1? Oyle diisiiniiliirse, cok sey, anlasilir hale gelir: Bu
sevgi turl bir esitsizlige dayatiimistir; bir temel esitsizlige... Oy-
sa sevgiyi hep esitlik terimleri icerisinde dtsunur, tasarlar, dusle-
riz. Bencil, tekelci duygularla bu esitligi biz altlist ettigimiz za-
man bile karsimizdakinin her hatasini bu esitligi bozan bir dav-
ranis diye gortip mutsuzluklara diismez miyiz? Haksizliga bozul-
mak, temelde, esitlige inanmak degil mi?

2a

On altinci yuzyilin ikinci yansinda dogan, yizlerce yildir yarati-
lannin solugu bir yel gibi esen (¢ dort kisiden birinin 6ykusu.

1b.

Belki de en "mutlu" masal, biribirilerine saygi duymus, biribiri-
lerini sevmekte gercek esitlik tansigina ulasmis -ya da ulasmaga
calismis- sevgililerin masali; bir araya gelmeleri igin, 6lmeleri,
gémilmeleri gerekmis de olsa... Ogrenilecek baslica erdem,
belki de, bu esitliktir.

2a

Oysa 0 adam, esitsizligin iki kutbu arasinda yasamini tiiketirken,
seslerden kurdugu diinya, esitligi gerceklestiriyordu kendince.



la

Bu masall yazmaga karar verdigimde g6z onilinde tutmak istedi-
gim ornek, "Yesil Gozllii Yontu"nun ardindaki idi: Biri yasini
basini almis, uslu, gorglli, dinginligin erdemine ulasmis, oteki
de torlar toru, gizelligiyle diunyaya bir gerekge saglasin diye
dogmus sanilanlardan, bir sarmasik gibi yapisip saran, iki Kisi
arasindaki iliski.

ilkini yillardir taniyordum; bir bakima az, bir bakima iyice...
Otekini ise ancak birka¢c mektubun birkag satirindan... Mektup-
larda adi "kedi" diye geciyordu. Neden sonra, yani yillarca son-
ra, kendisini de gérdiim, insanlar arasindaki adini da 6grendim.
Boyle bir iliskinin anlatilmasi gerekir, diye disunuyordum.
Gunlik, glndelik ayrintilariyla, olgularin nedensel zincirleriyle
degil; dylesi ¢ok anlatiimistir bugline degin. Her iliskinin mutlu
anlan vardir, cukur yerleri vardir. Ama bir iliskinin, bozulma-
dan, icin icin ciirimeden, ya da ciriime@e baslamaksizin yillarca
surdirulebilmesinin ne buyuk bir basan olabilecegini bilenler,
boyle bir basanmn yazilmasini, éviilmesini herhalde gereksiz
gormezlerdi. Baslangictan beri bir "kedi" vardi ortalikta, bir de
"kedi"yi seven. Yasami boyunca ufak tefek bir iki seyi becere-
bilmis, buna karsilik, en 6nemli saydigi islerden birinde basan-
sizliktan basansizlia gitmekten baska bir sey yapamamis bir
yazar, bir peri masali yazmaga niye ézenmesin?

2a.

On altinci yizyihin ikinci yansinda dogan adam, seckinlerden
biriydi, daha dogdugu anda. Bu tiir seckinligin yasalanni, kural-
lanni cabuk cignedi. Ug dort cagdasinin seckinligine ulasmasi
ise, ilk bakista, bilingli payinin kiicuk kaldigi bir yazginin gidi-
muyle gerceklesmise benzer.



"Sevismenin asirithigindan” 6ldigi séylenen bir ilk kocanin ar-
dindan, yirmi yasindaki o dulun koynuna girmesi, karisinin (iki
yil streyle kendisiyle yetindikten -ya da, yetinir gériindtikten-
sonra) yatagina aldigi delikanliya, iki yil boyunca g6z yummasi
-ya da, g6z yummus gézikmesi- bu yazginin ilk cilveleriydi.
Sabri, nedense, iki yil sonra tilkenecek, yurdunun, ézellikle bol-
gesinin -degil yalniz o cadda, bugiin de- goérenegi olan namus
lekesini kanla temizleme, dolayisiyla, temize ¢ikma islemini uy-
gulayacakti. Musiki yazar gibi.

2¢C.

Ne ki, 6ykunin bdylece anlatilisinda kaynayip giden bir sey var:
O giinlerde, o lilkede hoyle isler gizli kalmadigina gore, iki yil
boyunca kendisine tirli adlar yakistinimasina, asagilayici tirli
davranislar gosterilmesine katlanisi nasil olmus? Her seyi bilir
mi davranmis, bilmez mi? Aldirissiz mi gérinmds, isi delilige
mi vurmus? Olani biteni en son édrenen kocadir oyunundaki ko-
caya mi ¢cikmis, cana kiymaktan tiksindiginden, ya da, karisina
sevgisinin biyikluginden mi dem vurmus? icimdeki yaranin
azginhig karsisinda toplumun, cevrenin deyip ettikleri vizilti ka-
lir mi demis? Kucagina verilen ¢cocugun kendinden olmadigini
dustindigund, sezdigini, belki de bildigini, belli etmemis mi?
Yoksa c¢oziimlerin en kolayina en gaddarca tiniyr vermek igin
aylar boyu kafa mi patlatmig?

2 b.

Bilinen su: Evlendikten dort, dosek ortakligina zorlandiktan iki
yil sonra, yanina U¢ usagini alip karisiyla sevgilisini bastiriyor,
yattiklari yerde 6ldurtlyor onlari.



2c.

imdi, bu olaydan sonra kagip, aylarca, konaklarindan birinde
gizlenisini anlamak icin o cagin toresini g6z énlinde tutmak ge-
rek: Oldiirdiigu icin kovalanmiyor, can alisinin cezasindan kag-
miyor. Oldiirmekte ge¢ kalmistir, hem de nasil! Ama karisinin
da, karisinin sevgilisinin de ailelerinden, soylarinin soplannin
oclinden kaclyor; ¢unki bir soyluyu ancak bir soylu oldirebilir.
Karisiyla sevgilisini éldirmek hakkidir ya, kendi eliyle oldir-
memistir onlari; usaklarina 6ldirtmastir, bunu da gizlememistir.
Bu soylular kuralini ¢ignemesi yani sira, ikinci ¢ocugunu, ken-
dinden olmadigini disindigi ¢ocugunu da ortadan kaldir-
(Hmistir.

2b.

Bu olaydan dért yil sonra yeniden evlenecek, karisinin kentine,
o0 kentin hiikiimdar sarayina, aga konagina gidip yerlesecektir.
Kentin siyasal gic¢ donemi gerilerde kalmistir; yapilacaklarin
cogu yapilmis, énemin 6limi gelip ¢atmistir. Ama bu glinbati-
minda s6z sanatlari ile ses sanatlari, o kentte kale kurmustur; en
uzak Ulkelerin arastirici kafalari, kalin tas duvarlariyla masal
bahcelerini inanilmaz bir uyumun guzelligi iginde yollar boyun-
ca yayan bu kentin yan sokaklarindaki kii¢ik evlerinde, yakm
bolgelerden kalkip gelmis seckin baska sanatcilarla komsuluk
icinde, oturup calismaktadir. Dilde, sdzde, seste yeni olanakla-
rin, yeni bicimlerin, yeni kurgularin arandidi bu dénemde bizim
adam da sivrilecek, en bliyik ustalarindan biri olacaktir musiki-
nin.

3a.

"Sanatcilarin yasami degil, yaptiklari énemlidir" deriz kolayca-
cik.



2c.

Musiki, daha 6nceki birgok ¢agda oldugu gibi, bu ¢agda da te-
melini insanin ylreginde, nabzinda, ylrlyilsinde, girtlaginda,
ellerinde, ayaklarinda buldugunun bilincindedir. Saat dislileriyle
zembereklerinden ¢ok daha sasmaz bir 6l¢ldir hala, insanlarin
icinde, isinde; bilginlerin deneylerinde../11*

3a.

Hic degilse belli bir acidan bakanlarin bircogu der bunu. Ne Ki,
kimi sanat¢l soz konusu oldukta, "yaptiklan"nin arasinda ya-
samlari, ya da en azindan, bu yasamin birkag bolimi de var.

la.

Yashisi bu iliskiye girerken ne getiriyordu yani sira? Genis gor-
glstinun egiticiligim... Bir sey istemenin, istedigini gercekles-
tirmek Uzere gosterilmesi gereken ¢abanin bilincini... "Kedi"
egitilecekti; egitildi de. "Kedi" egitilesiye olan biten, bu anlati-
nin zaten disinda kalir. Onemli olan, egitim: Kaliba girerken,
kurallari, yasalari 6grenirken, kendi-olma'yi da 6grenmek, 6gre-
nebilmek.

Yillar sonra, bir giin geldi, "Kedi" baskidan usandi. Bunca yil bu
baskiy! seve seve kabul etmis olmasi iyi bir seydi. Baski dedi-
ginden usanmasi da iyi bir sey. Bu durumda ya basini alir gider,
ya da, iliskinin cercevesini bozmamis goriinerek icinde istedigi
gibi davranmaga kalkisirdi. Once ikincisini yapti; bunca yilin
emegini, karsilikli emegini, yerle bir ederek. Ondan sonra basini
alip gitti. Ondan sonra da dondu. Bitin bagimsizhgiyla.

Bu arada, ne yapilip yapilmayacagini, nelerin yapilabilecegini,
yapilamayacagini, ikisi de 6grenmis oldu.

Buyk isler de, kiigtik isler gibi, her gun eklenen bir tagla érulur;
6lim de, her giin drseleniveren bir tas kiyicigiyla giin gln ardi-
na, gece gece ardina dokunur; 6limin buyugi de, kiigigu de.



2c.
Bundan sonrasini biraz uydurabiliriz.
2b.

Gesualdo, Ferrara sarayina i¢ guveyi girdikten on dokuz yil ka-
dar sonra olecektir. Ister bu sarayda kalsin, ister konaklarindan,
kosklerinden birinde, birkaginda vakit gecirsin, kapanip kalsin,
insanlardan kacsin... Cocuklarindan yana yazgisi kor: Kendisini
seveni de 6llyor, anasinin oldirtaldigind unutamayani da. Ay-
rica, bir kizinin "kétu yola distligi™ soylenir.

2cC.

ikinci evliligin de pek basarili olmadig! dusunulebilir kimi ba-
kimdan.
Ama bir incelik daha bulunabilir yasaminda:

2h.

Ozel olarak yetistirilmis bir usagi var hep; bu usagin gorevi,
efendisini kamgilamak. Yasamini anlatanlara bakilirsa, ¢cagdas-
larindan pek Unli bir baskasi02), ayip kagmasin diye -mi?- (bel-
ki de), latince bir sey soyliyor bu kamg¢ilanmayla iliskili olarak:
Kamcilanmadikca, Gesualdo, "cacare non poterat™...

2¢C.

Gencliginde isledigi su¢, yasami boyunca isledigi suclar, bu ada-
ma rahat yuzi gostermemis. Bunlarin kefaretini ddemek Uzere
bir insanin -6zel olarak tutulmus bir usaga da olsa- kendini
kamcilatmasi, i¢ sizlatici bir sey. Ama bu ne kadar i¢ sizlatic
ise, kam¢ilanmadan kakasini edemedigini 6grenmekle (cagimiz
ruh hekimliginin gindelik dizeyine inivermekle) bir o kadar



azalmaz mi ilgimiz?
la

Avcinin avina duymasi gereken saygl, hanidir unutuldu. Av, av-
clya boyun eger ya da egmez; ama saygisizca davranir mi? ilis-
kinin kurah bastan bozulmustur; saygisiz bir av, bu durumda
kendini av degil de avci gorilyordur gercekte, dyle diyelim. ilis-
ki tersyuz edilmekle mi kalmistir? Sanmiyorum. Bana kalirsa,
ortadan kalkmistir. Ortalikta, catismaktan, ezismekten baska sey
distinmeyen iki yaratik kalmistir.

Bu "av-avci” iliskisi de, bastan beri, masallarin -ister kapali is-
ter acik- strekli konularindan biri oldu. Kendim avci sanarak
yasayIp gidenlerin karsilarinda av kalmadigini, kendilerinin de
avcl olmaktan ¢oktan ¢iktigini ansizin farketmeleri, beni cok du-
sundurda.

2cC.

Kamgcilanisi musikisini ne élglde etkilemis olabilir; orasini bile-
mem. Ilging olan, bunca aci ¢ekmis, doymayip kendi kendine
acl verdirmek i¢in usak tutan bu adamin (6ldirtmek icin de usak
tutmustu ya...) kisacik, hafif, oynak metinlere ses dizmesiydi.
Her sesin hakkini, esitlik icinde, g6zetmesiydi. Ses diizeninin bir
donglye, seslerin 6zglrligini sinirlandiracak bir biresim bigi-
mine dondsmesinden kaginmasi, "yirimek" olmayan -ardina
bakmaz, ge¢cmisi ansimak istemezmis gibi, "ylrlyip gitmek" ol-
mayan- her seye sirt cevirmesiydi.

la

Dogunun yerlesegelmis anlati bi¢imlerinden biri (kutu kutu igin-
de, cerceve cerceve icinde anlatis) beni oldum olasi dustndur-
mus, kiskirtmistir. Orada da yUrindp gidilir. Ama ¢ogu zaman,
dondlir de... Dondlmeyen durumlarda bile bigcimin sevimi, il-



gincligi, okuru doyurur. Geri déner gibi yapip ileriye atlayanlar,
isi daha Oteye gotirenler de gorilmustir. Ama bu anlati bigimi,
kutularin, cercevelerin en i¢indekine yonelmis gibidir. Bir cekir-
dege vardiracaktir okurunu. Tatsiz da olsa, yenmez de olsa, bir
sonraki agaca giden yolu acabilecek, yemisin eti yene yene ula-
silabilecek bir cekirdege... Bu kutular, cerceveler, yaziyl bir
parca olsun gizgisellikten kurtarir.

2c.

Gesualdo'nun gonlinde, yasamoykusinde, gizli kalmis bir -
birkag- sevi olmamis midir acaba? Seviye saygisizlik acisinin
pay! yok muydu acisinda?

3b.

Buna karsilik, bir yerlerde gordigum, aktarmakla yetindigim bir
alinti: "Moi seul, je sais ce que j‘aurais pu faire... Pour les autres,
je ne suis tout au plus qu'un peut-etre."(13) Bakanla bakilan, se-
venle sevilen, avla avci arasinda esitlik kurulmasi yollu her tirli
hevesin ne kadar bos, kisir, corak oldugunu kafamiza kakacak bir
sey degil mi bu? Esitlik, diye diisinmek isteriz gene de, karsilik-
I bir esitsizlik gercekliginin icerisinde kurulabilecektir belki...

la.

Bu dunyadaki varolusumuza, bu varolusun suriip gitmesine hig
sasmiyor gibiyiz. Masallar, bu rahathk karsisindaki saskinligi-
min sonucu. Duvarlar 6rulir hep, hastalarla saglamlar, suclular-
la sugsuzlar, azinliktakilerle cogunluktakiler arasinda. Duvarlari
hep "onlar" érmektedir; dyle der, cikariz isin icinden. Duvari
hangi yandakilerin 6rdugu, her zaman gecerligini koruyan bir
soru; nicin 6rdugd de... Ama bu duvarlari da kullanarak ¢izdigi-
miz kimi ¢ercevenin sirekliliginin glivencesi nedir ki?



Yesil gozli kedi ile egiticisi arasinda, saygl katinda esitlik ne
zaman kuruldu? Dostlugun avutucu saglamligina -seviden ¢i-
kip- ne zaman varildi?

0 cok eski masali anistirma geregini iste burada duydum. insan
elinden ¢ikma yapitlarin 6geleri arasinda, yetkinligin 6lcusi ola-
cak bir denge go6zetilmesi, 6teden beri strdirtlmus bir kaygidir
ama ben, o masalda, bu kayginin da 6nline gecmis bir baska
kaygi sezerim: Tanim geregi, yaratici ile yarati arasinda varolan
esitsizligin bir giin bozulabilecedi umudunu sezdirmek kaygisi-
ni... Masaldaki yontu, yaraticisinin hosuna giderken, yaraticisi-
nin goénlini kaparken bile bir yaratidir, yaraticisinin malidir.
Yontucu, yontunun canlanmasini, dile gelmesini isterken, bu di-
ledinin gerceklestigini gorirken bile yontunun efendisidir. Ama
ondan sonrasi?.. Tanimina uygun olmaktan c¢ikiveren yontu,
yoktur artik. Yapitla yaraticisi arasinda, hi¢ degilse disaridan ba-
kanin sezebilecegi, bir esitlik kurulmustur belki de. Mutluluk
deyegeldigimizin cignemekten ya da cignenmekten haz duyma
anlamina gelmesi gerekmedigini 6grenmek nasil da gug¢ geliyor
bircogumuza!

Oysa bdyle bir esitlige ulastigimiz anda bile ¢cevremizde, kipir-
damaz belleyegeldiklerimizde, bir kipirti, bir desik...

4.

Korku, értmege en yatkm oldugumuz Kirimiz, gizlemeg@e en ¢ok
ugrastigimiz kokumuzdur.

la

Masallar, alisilagelmis bir diizen icinde
(gercekte, her gun yineleyip durdugumuz birka¢ devinime
bile alisik oldugumuz s6ylenemez ya, birtakim temel olgula-
rin -kabaca da olsa- yinelenecegini diislinegelmenin yasami



kolaylastirir gibi olmasindan baska bir dayanagdi yoktur bu
"ahsilagelmis"in)
alisilagelmis bir diizen icinde akip giden yasamin
(yasamin inisli yokuslu akip gittigi imgesine gereginden ¢ok
bel baglariz, unutmamalr)
alisilagelmis bir diizen icinde akip giden yasamin bir yerinde, bu
dizen, bu ahsiimislik dokusunun yirtilivermesinden ortaya ¢ik-
mistir hep.

Bilgiyi ne icin kullandigini unutanlar, glg¢suzligini glc¢ sanan-
lar, sevgiyi bayatlatanlar bu dokuyu yirtarken,
korku, 6rdiigimuz duvarlarin iki yaninda da, duradurur.

1977



Biribirimizi anlamasina an-
layabiliriz; ama kisi ancak
kendi kendine kendini acik-
layabilir/14*

Olmiis bir yazarin gezi anilarini kimse yazmaz. Kendi anila-
rimi onunla paylasarak, yazamayacaklarini, kimseye anlatama-
yacaklarini ben yazayim dedim.

Aylarca 6nce tanistigimizi,

o0 kentte bulusmak Gzere iki gin 6nce ayrildigimizi,

aramizdaki bag bircok sinava dayandigi icin, gezmenler dii-
siinilerek yari yariya ge¢cmisten ¢ikarilip tozlari silkelenmis, ya-
ri yariya da uydurulmus bu giling, s6ziimona geleneksel bil-
mem kag yuzyillik oyuna, karsi takimlarda katilmaga karar ver-
digimizi

yazsaydim,

onu, ya da aramizdaki bag,

gerektigi gibi yasatmis, i¢ gercekligine yarasir bicimde ta-
nitmis olmazdim, diye distindim.

Dile getirmek isteyip soylemekten c¢ekindiklerimiz vardi.
Soylemege kalkisip

cekingenligimizle

anlasilmaz, taninmaz bir kiliga soktugumuz distincelerimiz,
duygularimiz vardi. Bir sey sdylemeksizin biribirimizi anlayalim
istiyor, biribirimizi, suskularimiz i¢inden, anlamamizi bekliyor-
duk biribirimizden.

Bildiklerimi onun géziyle anlatmakta ne 6lgude basarih



olabildim? Gergekligi, gerceklik belledigimizi, onun sbézii, onun
yoldamiyla yaziya ne 6l¢iide aktarabildim?

Uzun boylu olan, kumral sa¢h olan, oydu. Benim tarih¢i ol-
dugum gergek. Gerisinin ¢cogunu, su bozkir sehrine tepeden ba-
kan bir genis pencerenin dniinde yazi yazarken, solumdaki ya-
takta uyurken, ya da masa ile yatak arasinda sirtini pencereye
vermis koltukta kitap okurken dizdim.

Orada, onunla birlikte dlen giiz, burada bitmedi daha, kisa
epey var sanki. Ama demir rengi bir deniz gitmiyor gézimuin
onunden.

Bahgeden ¢iktigimiz sirada, kent takiminin onun ylzinden
oyunda yenilmesine éfkelenerek kendisine saldiran adamin 6nu-
ne kendimi atabilseydim, disip o arabanin altinda kalmaz, 6l-
mezdi; ben de 6lmezdim o zaman.

Kentin sinliginde, lGzerine toprak dékulirken, "ben hangimi-
zim, gobmiulen hangimiz?" diye sordum kendi kendime, alcak du-
varin Ustiinden o demir rengi denize bakarken. Sorunun yanitini
bulamadim daha.

Kollarimda can verdi. Simdi, ardindan yasayip gitmek neye
yarar?

1972(15)
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